誰見過這隻貓
老紀在大兒子家住一晚就待不下去了。
大兒媳生個孫子,老紀媳婦兒去省城侍候月子,把老紀丟在家。老紀媳婦兒一直在農村住,市裡都很少去,更別提省城了。車流和樓群真鬧騰人，和大兒子去買菜，沒覺得走出多遠，道也好記，可她獨自上街時卻完全變了，看哪都一樣，用心記住的建築，轉眼就沒，走丟了好幾次。月嫂太貴，聽說每月得一萬多，要不是替兒子心疼錢，她早就回家了。
一年後,大兒媳上班，大孫子進託兒所不放心,還得老紀媳婦看著。老紀想媳婦兒，更想大孫子，他給雞、鴨、鵝的食槽子填滿，坐動車來到省城。老紀抱著大胖孫子稀罕一整天，晚飯時還多喝二兩，可剛睡一會兒，老紀就被媳婦兒推醒了。
「你這呼嚕像打雷，還讓人睡覺不？告訴你少喝點酒，就是不聽。」
「我以前也打呼嚕，你不也睡得挺香？到省城就瞧我不順眼了？」
「我明天還一堆活尼，睡不好頂不住，你輕點打呼嚕。」
老紀一翻身又睡著了，濤聲依舊。
媳婦兒又搖醒他，「你這呼嚕會吵到孫子的！」
老紀再也睡不著了，他在黑暗中睜開眼，開始想那隻貓。
那是一隻黃白相間的小傢伙，小臉上的毛色也是一半黃，一半白,十分招人疼。貓盯著老紀喵喵叫，老紀就懂了，一人一貓直奔小賣店，一個魚罐頭，拌大米飯，他倆平分。貓確實喜歡吃魚。一天，鄰居找來，他放窗台上的魚被貓吃了一半。老紀就掏錢，說以後有這事也別打它，我會賠的。貓也偷吃老紀洗好的魚，但它從不在盆里大吃大嚼，每次只叼走一條，躲在後院吃。吃完回來，再叼走一條。
貓總跟在老紀身後。老紀去餵雞，貓蹲在邊上看。老紀去放鴨，貓咬老紀褲腳，老紀就起網，扔給貓幾條小魚。老紀去承包的林場，貓在草叢中追螞蚱。老紀去小學操場溜達，貓也跟著一圈圈走。鄰居老李看著直樂，說：「別人都是遛狗，你可真稀奇，遛貓！」
貓每天晚上睡在枕邊，鬍鬚拂面,老紀就打噴嚏,他把貓推遠，可過一會貓又膩過來。在老紀的呼嚕聲中，貓睡得很香。
每天一大早，貓會準時叫，老紀開門放貓出去拉屎撒尿，一小時後它會自己跑回來。貓剛抱回來時，老紀也預備了沙盆，但貓從不在盆里蓋屎。現在的耗子大多不怕貓，但這隻貓不一樣，雞、鴨、鵝的食槽子邊，耗子絕跡了。有一天它跳上後院的大石，吃一隻半尺長的耗子，老紀急忙用鐵鍬把耗子撮走埋掉，他怕那是吃了耗子葯的死耗子。
那天，貓照例在早上出門，但中午還沒回來，老紀慌了，到處找不到。以前僅有一次貓一天沒回家，那是因為貓打碎了老紀最喜歡的酒壺，老紀指著貓說，明天就把你送給老李。貓聽懂了，在草垛里貓了一天。這次不同，老紀心裡明白這貓怕是再也回不來了，也許它真吃了死耗子。好貓和好狗一樣，都不死在家裡，不讓主人看到它的凄慘。可老紀又心存僥倖，貓可能被人抱走了，說不定哪天它自己就回來了。
老紀天天把喂貓的盆里注滿清水。
平時老紀吃啥，貓吃啥。老紀的手機里存了很多照片，都是貓的各種吃相。如今貓突然沒了，再看那些照片，老紀的心就抖，一突突、一顫顫。他安慰自己，或許再過一會兒，就一會兒，貓就跑回來了。
卻一直沒有等到。
老紀去操場找貓。兩個兒子都是在村小學念的書,老紀常帶著貓去操場轉悠，悶了就去。他特意挑下課時去, 很多孩子在操場上跑啊,跳啊,笑啊,鬧啊，他彷彿覺得兒子還在其中。多年前老紀招一招手，兩個兒子就飛奔過來，搶他買的冰棍吃。現在眨眨眼，看到的是一張張朝氣蓬勃的臉，都是別人家的孩子。
老紀去林場找貓。林場承包期20年，種很多樹，現在碗口粗，再過幾年就成材了。都說不拖累兒女才是好老人,這些樹估計能出二十多萬元，養老沒問題。可如今小兒子大學畢業，安家在千里之外；大兒子住省城，已落地生根。以往的生活被斷然分割，自己終將攜著一世的記憶死去。到那時，故鄉就會變成兒子記憶中一處無憑無據的所在。房前屋後，曾經綠油油的菜田寂寞地躺在雜草之中，那口老井圍欄的石板已坍塌，井水像一隻孤獨的眼睛，望天發獃。
老紀去雞窩那兒找貓。幾隻母雞一見老紀，不用喊就展開兩隻翅膀趴趴，俯首帖耳的樣子讓老紀心生憐惜，他一把一把地撒苞米粒。雞每天生蛋，比老李家的黃花雞懂得回報，那隻雞總是在下蛋時飛過牆頭，在老紀家雞窩下完蛋後，再咯咯叫著翻牆回去。雞蛋多得吃不完，讓老紀犯愁，給別人還不捨得。他想給兒子郵去，可他們都不要，反而給他寄錢，前幾天小兒子又是4000塊，讓他想買啥就買啥。老紀想半天也不知道這錢該咋花。一個人吃啥都不香，雞都是搶食吃才香。歲數大了也不稀罕穿戴，衣櫃里那些衣褲一掛就是好幾年，很少上身。舊衣服穿著得勁，想想那還是兒子小時候買的。
該找的地方，老紀都找了，還是沒見那隻貓。
昨天晚上老紀剛要睡覺，突然聽到後院雞窩那兒有動靜。是貓回來了嗎？他趕忙起身往後院跑，看到一隻大耗子跳出食槽子溜了……月色如水，老紀感覺自己真是泡在水裡，他抬起胳膊又放下，就像用手在水裡畫了個圈。他回身想走，突然腳下的水盆響了，老紀一哆嗦，這是貓回來了嗎？老紀定住了，他不敢抬腳，怕黑燈瞎火踩到貓。老紀忐忑著低頭看，什麼都沒有，是他不小心踢到那個水盆。
老紀繼續想著那隻貓，慢慢地睡著了。
老紀做夢了。那隻貓繞過一趟趟空蕩蕩的社宅，突然看到院中那個熟悉的石磨，看到石磨後屋檐下的水缸——它飛快地竄進來，徑直去缸下屬於它的水盆，大口大口地痛飲……這水一直在等它來喝，水是老紀來省城那天早上新換的。
第二天一早，老紀就說要回去，兒子兒媳都挽留不住。兒子要送他，老紀不讓。大兒子說那你下樓就打車，直奔火車站，別走丟了。老紀說好的，放心吧。大兒子遞給老紀零錢，老紀沒接，說他兜里有。
老紀出門後，向一個清潔工問路。清潔工告訴他，在前面100米的路口，有公交車到火車站。老紀坐公交車，又坐動車，兩個多小時就回到村裡。老紀急匆匆地走進院子，迫切地去看那個水盆。
盆里的水沒有少。
老紀坐在冰冷的炕沿上，他點一隻煙，深吸一口，緩緩吐出。在淡藍色的煙霧中，他想，這裡才是他的家。
長按下方二維碼，關注九品吃貨。
TAG:九品吃貨 |