英國科學家，請收下這來自俄國的嘲諷

如果你在最近乘坐過倫敦地鐵的區域線、環線或漢默史密斯及城市線，你可能已經和傳奇化學家、元素周期表發明者德米特里·門捷列夫打過照面了。當然你見到的不是他本人，而是在一列紀念俄羅斯科學、宇航和藝術成就的專車側面的他的畫像。

這個「俄羅斯之心」（The Heart of Russia）展是2017年10月開始在英國地鐵中舉辦的，當時英國文化教育協會還宣布將在莫斯科地鐵中辦一個對應的特展：那將是一列裝飾著科學家肖像的科學地鐵，包括牛頓、達爾文和法拉第等人。這是所謂「英俄科教年」（UK-Russia Year of Science and Education）的系列活動之一。這個系列的目標之一，就是在俄羅斯宣揚英國科學家的名聲。

這個活動實在太有必要。然而這樣一列地鐵卻從未駛出，也許是因為它一出現就會成為嘲笑的對象吧。

***

聽見「英國科學家」這幾個字，俄國人第一個想到的不是牛頓、達爾文或法拉第，也不會是斯蒂芬·霍金或者彼得·希格斯（Peter Higgs，2013年諾貝爾物理學獎得主）。他們更可能想到的是基爾大學的心理學家理查德·斯蒂芬斯（Richard Stephens），此人在去年證明了咒罵可以緩解疼痛。他們還可能想到歐利·洛科拉（Olli Loukola），此人是倫敦瑪麗女王大學的一名行為生態學家，曾教導大黃蜂怎麼踢足球。

搜索俄語互聯網，你經常會發現「英國科學家」這個橋段。網路百科Lurkmore說這個稱呼「等同於各種偽科學課題的研究者，那些課題瘋狂而愚蠢，且毫無實用價值」。2016年，俄國媒體曾報道「英國科學家發現了魚類也有個性」、「英國科學家發現了最佳做愛時間」、「英國科學家測算了貓咪的智商」以及許多類似的新聞。

這些起碼還是真實科學家開展的真實研究。除此之外，俄國人還編了一大類諷刺笑話，都以「英國科學家發現……」開頭。比如「英國科學家證明了過生日對人有益，過得越多人活得越久」。還有「英國科學家發明了一種穿過牆壁的方法，他們稱這種方法為門」。下面的這個不太好笑：「英國科學家發現英國科學家都生活在英國」——這還真不一定。目前「英國科學家」這個頭銜已經無處不在，只要從事無聊研究的人都可以稱為英國科學家，哪怕俄羅斯人也不例外。

下列就是一些俄國新聞標題中的英國研究，你能看出哪些是真實的、哪些是玩笑嗎？

1. 英國科學家算出了灰姑娘鞋跟的高度。

2. 英國科學家發現女性穿著襪子做愛更容易到高潮。

3. 英國科學家發明了專給左撇子用的茶杯。

4. 英國科學家發現鴕鳥看見了人會激起性慾。

5. 英國科學家發現，其他靈長類動物能比1995年後出生的人類更快地發現磁帶和鉛筆的聯繫。

（答案見文末）

***

那麼，英國科學家為什麼會在俄羅斯獲得這樣的名聲呢？

2016年，俄羅斯的國家新聞機構「俄羅斯新聞社」宣布，英國科學家已經自己找到了答案。俄新社刊登了一篇題為《英國科學家解釋了為什麼會有「英國科學家」現象》的報道，介紹了埃克塞特大學的安德魯·希金森（Andrew Higginson）和布里斯託大學的馬庫斯·穆納福（Marcus Munafo）合寫的一篇論文。兩位作者探討了在科學界取得事業成功的不同策略，並借用了一個通常在動物身上預測最優行為的模型。他們發現，對科學家最有利的策略是尋找新奇的結果，並開展統計分析不太嚴密的小型研究。這個做法本來不限於英國科學家，但是希金森指出，由於一種叫做「卓越研究框架」（Research Excellence Framework）的制度，使得這個現象在英國特別顯著。這個「框架」在撥款時偏愛那些在頂尖期刊上有成果發表的研究機構，而頂尖期刊又特別偏愛那些引人注目的新奇研究。

我問希金森，他對這篇論文在俄國成了熱門新聞有何感想。「懵了」，他說。他也努力指出了俄國人起的新聞標題並不準確：他的論文考察的是那些新奇（novel）的研究，而非無聊（frivolous）的研究，這兩項時有重疊交叉，但不是一回事。

不過他說他還是感到自豪：多虧這項研究，他終於也躋身「英國科學家」之列了。「除了犯懵，還有好奇，」他說，「我也對諷刺在俄國人生活中扮演的角色產生了興趣。」

我還詢問了馬克·亞伯拉罕斯（Marc Abrahams），他是《異想天開研究年鑒》（Annals of Improbable Research）的創始人，兼搞笑諾貝爾獎（ Ig Nobel prizes）背後的發起人。對於英國科學家在俄羅斯的名聲，他倒並不覺得意外。他的搞笑諾貝爾獎評選的是聽起來有趣的科學研究，這個獎在俄語世界裡很受歡迎，每年都有不少俄國記者趕到哈佛大學去報道頒獎禮。俄國也出產了許多獎項候選人，但在數量上還是不能與最成功的兩個國家——英國和日本相比。

「不同體型大小的動物，尿尿時間一樣」，因此他頭戴馬桶蓋出席了頒獎儀式。圖片來源：路透社

那麼為什麼來自這兩國的科學家更容易寫出得獎論文呢？亞伯拉罕斯認為這是民族文化所致。「全世界都有怪人，但他們在不同國家受到的待遇不同。」他說，「在有些地方他們會受到懲罰，但是在英國和日本，大家會自豪地說『我們這裡專出這種人』」。實際上「英倫怪人」（British eccentrics）也是一個廣為人知的稱呼，不僅在俄國，在全世界都是如此。

然而，對這件事或許還有一個比較陰暗的解釋。Lurkmore網站指出，這個橋段開始流行的時候，正好也是前俄羅斯特工亞歷山大·利特維年科（Alexander Livinenko）在倫敦被人毒死的時候。言下之意，是俄羅斯政府故意推廣了這個笑料來貶低英國科學家，以防止他們找到證據將利特年維科的死和克里姆林宮扯上關係。

這個說法似乎頗有些道理，尤其聯想到最近俄國派黑客干預美國大選並製造假新聞的消息，但它在時間上不太對得上：「英國科學家」的笑話是2003年在網上出現的，而利特年維科要三年後才會死亡。克里姆林宮的確可能從中發現有機可乘，並推動了它的傳播，但這個猜想並沒有真憑實據。也許我們該派幾個英國科學家去查它個水落石出。

***

如果說這個橋段真是為了負面宣傳而發明出來的，那它並沒有起到作用。

眼下英國科學家已經成了俄國民間故事中的一個頗受喜愛的形象。2016年，俄新社刊登的關於英國科學家的報道數量是美國科學家的兩倍，是日本科學家的十倍左右。俄國搖滾樂隊「媒體病毒」（Mediavirus）創作了一首名叫《英國科學家》的歌曲，大為暢銷。克拉斯諾亞爾斯克市也有一家咖啡連鎖店以「英國科學家」冠名。

這個橋段現在如此流行，搞得英國隨便哪個不知名大學的不知名實驗室做出的發現，哪怕在英國本地媒體上掀不起一點浪花，卻能在俄國的全國性報刊登上頭條。雖然報道常常角度幽默，但那些研究往往是真實有趣的，有些還很重要。就像獲得搞笑諾貝爾獎的研究一樣，它們會引得你大笑，接著也會使你沉思。眼下英國領先世界的地方似乎已不多了，但是說起一本正經的搞笑，我們英國人還是很難超越的。

答案：真實的研究是1、2和4。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！