鮑十：從東北黑土地到南國海島
●江冰
從地域上看，廣東的特點是：離中原很遠，離大海很近。她具有濃厚的所謂海洋文化特徵。這一點對於鮑十來講，意義特殊——他是從黑龍江大東北黑土地走出來的小說家，從中國的最北方來到中國的最南方落戶。人到中年，南方生活顯然是他寫作的一個新天地。從《島敘事》（載《鍾山》2018年第1期），一部5萬餘字的中篇小說里，我欣喜地看到從東北黑土地到南國海島，作家鮑十終於一步一步接近海洋，完成了一個關於海島的人生敘事。
海島敘事開篇就是遼闊大海，海島魅力漸次展開：「遠處看，小島真的就是一張荷葉漂浮在萬頃波濤之中，彷彿海水波濤不停地顫動。波濤大時顫動便大，波濤小時顫動便小。天氣晴和時，海水會輕柔地舔舔沙灘，海浪不間斷地湧上來，又退下去，同時發出一種很清晰的響聲：嘩，噓，嘩，噓——湧上來的海水會在瞬間變得潔白，若雪——以前曾見過海面波平如鏡的說法，這個說法是錯的。大海永遠沒有波平如鏡」——大海的描寫流淌在東北籍小說家筆下，真真切切，海風撲面。大海，在他的視野中變得自然而親切。這是一座什麼樣的海島呢？作家確定了歷史譜系：雲氏後人明代所建，而雲氏先祖恰恰是南宋末年崖山海戰十萬大軍中逃生的一名年輕的兵士。海島中間有一座祠堂，叫南海雲公，祠堂對聯：「大難生不死，南海第一宮」，可見淵源深遠。海妮的母親雲姑婆是作品第一主角：老人、祠堂、傳說、雲氏、家族，這些元素均與歲月往昔相連，為全篇奠定了一個傳統基調，歲月回望的氛圍彌散全篇。小島的生活習俗是嶺南的，具有地域文化的特徵，比如煲湯，比如粵方言的「你喝先」。荷葉島漁村空洞化現象嚴重，年輕人都離開了村莊，只剩下老人。雲姑婆就是當下的空巢老人。孤獨地守著故鄉老屋祖宗祠堂。
《島敘事》善於營造夢境：女兒的夢、雲姑婆的夢、阿昌伯的夢，一系列夢境牽引歲月懷想、內心情結、人生隱秘。鮑十藉此渲染歲月滄桑，道出時間對漁民的傷害。傷害看似久遠，內心隱痛卻揮之不去。比如，對南海雲公祠堂牌位的保護，用這些細節披露那些沒有正面展開的動亂歲月。荷葉島故事有兩條線：一條線是雲姑婆的生活，或者說是雲姑婆與他三個兒女的生活；另外一條線是荷葉島上的旅遊開發。旅遊酒店有一個明顯特徵：主建築兼具哥特式和中國傳統的風格。我以為，這是一個所謂中西合璧的暗喻，作者十分明確點出所有建築外牆一律土豪金色——無疑構成一種粗放的開發，一種不講緣由的中西結合，也是我們當下社會的一種景象。「海上時光大酒店」是從一家小旅店發展而來，小旅店的創辦者，所謂民營企業家，就是原來的生產隊長，就是欺壓當地百姓、巧取豪奪的土豪——這樣的細節將人民公社生產隊時代的結束，迅猛而來的市場經濟的開始——一個歷史的過渡期形象地表達了出來。旅遊開發一條線雖然沒有充分展開，但已然構成了一個巨大的暗喻。什麼暗喻呢？即全海島的旅遊開發覆蓋計劃，有可能造成海島歷史的斷裂，家族記憶的消失，傳統文化的清場。在這樣的一個計劃中間，投資人、牽線人、收購人、經營人，作為新角色次第登場，他們合力造成雲家往事，以及雲氏家族海島生存的最後終結。
在這部作品中，鮑十塑造了雲姑婆的父親母親，一個傳統鄉紳夫妻的形象：講信義、有主張、有人格、有道德、幫鄉鄰、安四方，古老鄉村中的正面角色。這對仁慈的夫妻，在非常時期，為了兒女的生存與平安，悄然消失在大海中——非常決絕的一筆！其背景是雲姑婆的兩個哥哥參軍抗戰，在抗日隊伍中奮勇殺敵為國犧牲。他們的戰友梁久龍來到荷葉島，代他們盡孝。戰爭之後，戰友之間，早已超過生死的情誼，以身代之，報答烈士的父母，報答養育之恩，但這樣一個舉動，被特殊年代「血統論」所不容。因此被迫改名為梁玉昌，把那段原本光榮的抗戰歷史深深地藏匿起來。父母的消失是作品最揪心動人處，一種為了兒女可以犧牲自己的精神，煥發出人性的光芒。
鮑十在這部作品中再次表現了藝術含蓄且內涵豐富的藝術風格：絕不劍拔弩張，卻又張力十足；表面波瀾不驚，其實暗流洶湧。我在他從前的作品中間，屢屢感受到這種一貫的藝術追求以及由此產生的作品震撼力。或許可以用海明威的「冰山理論」來解釋：漂浮在大海上的冰山，露在海面只是很少的部分，巨大的底座都在海底。鮑十恰到好處地處理了現實與歷史的關係，在所有的現實環境中，隨時隨地讓讀者感受到歷史的陰影如影隨形，彌散其間。甚至使我聯想到馬爾克斯的名著《百年孤獨》：人們活在當下，也活在祖先的目光中。祖先與父母，從來沒有離開過這個世界，他們依然和我們共處在一個空間里，休戚與共，息息相通。讓我意外的還有作品中間的超現實主義描寫，比如雲姑婆的夢中，島上突然飛來了好多海鷗。他們不停地鳴叫，那聲音非常響亮——神來之筆，猶如天啟。即便傳統現實主義作家，依舊有向世界文學——尤其是20世紀現代文學汲取創作經驗的必要。我欣喜地感受到鮑十在這個方向上的藝術努力。
TAG:南方報業網 |