流動著病痛的地方，才會有放大的溫暖——寫給我在康復醫院的日子
倘若你不開心，請去一趟醫院。這個積攢大量負能量的容器里，偶爾閃現著點滴的溫暖，定會讓感受到人性的光輝和生命的喜悅。
以我現在稍微樂觀又八卦的性子，一定會爭取把病人和治療師的故事挖個底朝天，不求留下「洛陽紙貴」的作品，只求記錄下塵世里各種形態的生命體的碰撞。
只可惜當時的我是一個頗無儀式感又懶於寫日記的姑娘，這些故事只能藏在個體的記憶中，封存於時光的密匣中了。
見識過社會如競技場一樣殘酷，才發覺醫院如象牙塔般寬容。時間催生了一些東西，也偷竊了一些東西。命運定是眷顧我的，捨不得看我在歲月的浪潮里太過難堪，把泥濘道路中的一斛清水捎給了我。
寫下這些故事，願記憶中的美好永遠澄澈動人。
那些事
2009年5月，拆掉石膏，「兩肢不勤」的我在康復醫院過上了坐輪椅的日子。與卧床的枯燥無味相較，輪椅真是一個可以讓人「隨心而動」的東西，我的心境漸漸開闊起來了。
比起後天致殘的悲情，我對腦癱這種疾病已經有了逆來順受的好品質。這次來醫院，說不定我可以「涅槃重生」呢。
同是病友，他們時常問我「得了什麼病」，我自然是沒心沒肺地直言不諱。十有八九的人都會喟嘆道：「長得這麼好看的小姑娘，怎麼生了這種病，可惜了。」我只能笑笑。其實，把殘酷的疾病安放在如花似玉的姑娘身上，總有極不相稱的違和感，頓生憐意不過是人之常情罷了。倘若我真有一副好皮囊，能在單色的醫院帶來賞心悅目的觀感，也算是一件樂事。
能在疾病面前幸免於難，該是一生多大的福祉。不過，被送進康復醫院的病人，大多都是被命運算計的可憐人。不幸的大手從未放過任何人，從襁褓的嬰兒到花甲的老人，都成了孱弱的受難者。
穎悟絕倫又如何，一個重點中學的尖子生在手術麻醉中出了意外，從此才藝全失，處在一種「半醒」的狀態中，留給旁人「天妒英才」的評說。
身強力壯又如何，一個家庭的頂樑柱在上班的途中出了車禍，難逃截肢的厄運，也在疼痛難忍的治療中泣涕不止，「錚錚鐵骨、男兒有淚不輕彈」也只不過是文學作品中的美化。
風雲無限又如何，一個曾經在戰場上舉槍抗戰的老人突發腦卒中，留下了失智失能的後遺症，成了十足的老小孩，偶爾只會和著治療師的節拍喃喃地哼出幾句紅歌。
2009年的康復醫院，80後小哥哥小姐姐的治療師佔了大半壁江山，一個空間，兩個截然不同的群體。身為病人，我羨慕他們從內心迸發出來的聒噪和青春氣息，也許走過陰霾的人們，始終懷著對疾病的警惕和不幸的忌憚，慢慢丟失了生命本真的快樂和活力。
那個人
原先給我做康復的是一位兒童康復科（腦癱屬於兒童康復的範疇）的小姐姐，兩個小時的康復下來，我只感覺有一絲酸痛，體力倒消耗了一大半。我正在竊喜：不是說會劇痛嗎，這樣的「用戶體驗」也不過如此。第二天，小姐姐反映，我肌張力過高，她吃不消。就這樣，我慘遭「換貨」，轉到了成人康復科。說句題外話，做物理治療需要一定的手勁和體力，女生其實會特別吃虧。
我來到了成人康復科，給我做康復的是一位小哥哥，且代號小C。
我躺在治療床上，像一條上了砧板待被宰殺的魚，只能被動處於無欲無求的虛空狀態了。他一扳，二旋，三扯我的大腿，我痛得只能攥著枕頭泄憤了，臉上哭得梨花帶雨了，心裡翻了無數次白眼，使勁咬住嘴唇，活生生把罵人的話語咽了回去。
小C跟我說：「你不要緊張，要放鬆。」輕飄飄的一句話在我混亂的腦子裡迴旋著，我的關節並不受意識指令的調控，反而顯得更加緊繃。也許這就是腦癱患者普遍的特質，意識和動作常常不能處於相同的狀態里。兩個小時的康復下來，比犁了一天的地還要累。
一天天的康復難免無聊，小C常和我搭話，我起先有一句沒一句地應著。一是交淺言深，君子之所戒;二是當年青春荷爾蒙無處安放，如果我在一來二去的聊天中，對他產生了某種莫名情愫，這不是自挖陷阱給自己嗎？我還是緘默其口，這樣比較保險。
思來想去，總覺得不能太沒禮貌，我的話才慢慢多了起來。現在想來，我冷清寡言，小C開朗自然熟，我們倆是八竿子打不著的人。要不是疾病的聯結，定是沒有成為朋友的福分的。其實，可憎的疾病也有可愛的一面呀。
遇上情緒崩潰時，他總會拿出積極的話語三番五次地開解我；看我系鞋帶吃力，他彎下身，一步步教我方法；碰上我完不成的動作時，他總對我開導：「不要急，慢慢來。」其實，我一直疑惑，攤上像我這樣不靠譜且負能量的病人，會不會磨鈍他工作的朝氣？而他對待病人細緻、耐心的模樣，又讓我相信他有把褶皺日子過的妥帖的本領，甚是敬佩。
有一天，小C從袋子里拿出護工阿姨送的針織拖鞋向我誇耀，亦或是後來我在評價表上鄭重其事地寫上了100分，我都看到了他眼裡喜悅的光芒。我想，這應該是作為醫者最樸素的職業自豪感吧！
其實，當年的我不懂事且愛偷懶，小C也只不過剛畢業。但他從來沒對我發過脾氣，總給我好好地講道理。偶爾一句的嗔怪，也只是希望我早日康復的苦口婆心。匆匆幾年，恍然醒悟，鮮有人會和我認真地講道理了。
我始終對他懷著一種愧怍，住院期間，沒有跟小C好好說句謝謝，出院以後，亦或是羞於這幾年混得不太好，沒有再去見過他。現在的他可能還在這個城市這個行業默默奮鬥；他可能在世界的某個角落挖著金礦（腦洞太大，哈哈哈），他可能已經跳槽開闢了一番新事業。無論世事如何變遷，我都真心祝願記憶中最溫暖的老朋友一生喜樂，平安順遂。
只能用廉價的文字，聊表感激。
那些人
感謝那段日子。
感謝一個為我系過鞋帶的治療師小哥哥。
感謝鼓勵我上台表演節目的護士長。
感謝偶爾會冒出「姐姐」的病友小妹妹。
感謝把家裡的巧克力都搜刮來送給我的病友的外婆。
感謝一直對我很親厚的病友哥哥。
感謝路上會和我主動打招呼的護士、醫生以及治療師。
感謝給我很多正能量和鼓勵的各位病友。
感謝你們從我的世界路過，把我從命運的泥沼里拽了出來，讓我在今後的歲月里少了悲觀厭世、憤世嫉俗的情緒。唯有好好活著，才能不負溫暖的相遇。
大瑾小珺∣一個有溫度的公眾號
TAG:大瑾小珺 |