非洲人民到底需不需要喜劇？

無

朱傑

周三「朱傑傳播課」，與您相約

博士，副教授，男，1981年生，湖北宜昌人。上海大學中國現當代文學博士，上海大學新聞傳播學博士後，現任教於海南大學人文傳播學院。

空·

因為2018「村晚」，我對「非洲」產生了深深的疑惑。

如果「非洲」不只是「奇特」的異域風情、「古怪」的生活方式、「搞笑」的言談舉止，那它還能是什麼呢？

換句話說，在我們習慣了的作為「奇觀」的「非洲」之外，非洲人民的「真正」日常生活，又是怎樣的呢？

因為有這樣的疑惑，我找到了來自非洲國家查德的電影：《旱季》。

我相信很多人跟我一樣，對於非洲並不了解——查德在哪裡，大家可能更不知道（或者還有更為「強悍」的回答：查德在哪裡，我需要知道嗎？）。

的確，較之我們更為熟悉和嚮往的「美帝」和「霓虹」、「普羅旺斯」和「濟州島」、「迪拜塔」和「芭堤雅」，查德，這是一個多麼陌生的名字啊！

這個國家的電影，老實說，我也完全不知道——這部《旱季》，是我看的第一部查德電影。

故事倒並不複雜：

持續多年的內戰告一段落，政府頒布「大赦令」，所有戰犯開釋。爺爺並不高興，因為殺害了自己兒子的仇家也由此相安無事。爺爺將手槍給了16歲的孫子阿蒂姆，命他去報仇。阿蒂姆找到仇家，發現他開了個小的麵包作坊，於是受雇成為其唯一學徒。在日常相處中，兩人似漸有父子之情，而殺父之仇卻又是阿蒂姆須臾不敢忘記的。影片最後，「和解」成為主旋律：阿蒂姆對天開槍，放過了仇人，與爺爺在沙漠中遠去。

這樣的「大團圓」或者說「人性論」結局，當然有些差強人意，但放到查德這個國家的歷史隱痛之中，卻又是可以理解的：

從1970年代中期延續至今的內戰和騷亂；在2010年的「失敗國家指數」中排名第二；世界上最為貧窮的國家，超過55%的民眾生活在貧困線以下；只有48%的市區人口有清潔的飲用水，可使用基本衛生設備的人口更只有2%；電力供應不足，全國僅2%的居民、首都僅9%的家庭能夠用電……

身處這樣的國家之中，渴求和平、希望「一切向錢看」，就也是有其深刻現實根源的吧。

更何況，「講什麼」固然重要，「怎麼講」似乎才是更為重要的問題。

這部電影的特點，毋寧說是「沉默」：眼盲的爺爺、需要藉助儀器才能發聲的仇家、寡言少語的少年，他們的共同特點，就是幾乎「無聲」——這裡面當然有劇情的需要，但我想，那種「此時無聲勝有聲」的隱喻意味，恐怕才是最讓人若有所思的。

有時候，高門大嗓，不過是虛張聲勢，內里的空洞，反倒一覽無餘。

影片沉靜、舒緩、剋制、內斂，沒有「奇觀」、沒有「窺視」，有樸實的長鏡頭、有對於我們眼裡的「貧窮」、「落後」、「骯髒」的沉著展現。

在這部對白不多的電影里，這樣的呈現，可能才有著更大的力量。

這部電影的導演，是馬哈曼特-薩雷·哈隆。

放到中國或者美國，「導演」大概不是什麼稀奇物種——每年上映沒上映的無數影片，背後都是有「導演」的。

但是放到查德，情況就不一樣了：馬哈曼特-薩雷·哈隆，再加上伊薩·塞爾日·克洛，是這個國家僅有的兩名電影導演！

而且，查德全國，只有一家電影院——自1991年以來，這家電影院就被關閉，直到2011年，查德政府才出資修繕，並使其恢復營業。

試想一下：世界上最窮困的國家、戰亂頻仍、這個國家僅有的兩名電影導演之一、「非洲人」的身份，等等，在這樣的背景里，你會有怎樣的電影觀？

在與英國《衛報》記者的訪談中，馬哈曼特-薩雷·哈隆曾說過這樣的話：

他說，查德幾乎沒有搞電影的，如果我不拍，你就沒法在電影里看見查德——我有責任使查德能為世人所見。

他說，如果非洲人民無法在銀幕上看見自己的形象，他們就會遭受「形象的殖民」，因此，即使只能用手機拍攝、即使只能有很少的預算，只要能改變那不好的非洲形象，我們就應該努力。

但是什麼樣的形象，或者說什麼樣的表現方式，才能呈現「不一樣的非洲」呢？

非洲有個國家，奈及利亞，學習「好萊塢」模式，創造出了「諾萊塢」，它也成為非洲第一電影大國，其搞笑喜劇尤其風行。

看來，自娛和娛樂，乃是「普遍真理」，放之四海而皆準。

但是馬哈曼特-薩雷·哈隆並不這樣認為。

他反問：當非洲的一切都如此沉重、嚴肅時，非洲真的需要喜劇嗎？

對他來說，電影絕非某種享受或者奢侈，它也不是一種娛樂的藝術——搞電影的人應該做的，是喚醒民眾，並思考非洲的未來和非洲人民的命運。

這樣的電影觀，離我們的「寓教於樂」和「市場經濟」，似乎非常遙遠。

但馬哈曼特-薩雷·哈隆所關心的，其實正是「表徵的危機」。

馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中寫道：「他們不能代表自己，一定要別人來代表他們」；賽義德在《東方學》的「題記」里引述道：「他們無法表述自己；他們必須被別人表述」；這裡的「代表」和「表述」，就是represent，就是「表徵」。

今天再說這些，似乎都是老生常談，但現實的教訓似乎告訴我們：多說一句也無妨。

以馬哈曼特-薩雷·哈隆為例，他的電影作品，除了《旱季》和《格里格里》，你在網路上就無法找到更多；而另一位查德導演伊薩·塞爾日·克洛的作品，你就更是無從找起。

如果無法看到，似乎也就談不上了解——或者說，你能看到什麼，實際上也就決定了你能了解到什麼。

1980年代，我們還會出版「非洲文學叢書」這樣的東西，你真要了解非洲，這倒也是途徑之一。

當然，今天我們已經不太看書或者說看字了——我們有關於非洲的道聽途說，或者「歡樂」喜劇，似乎也就夠了。

可是，非洲人民，真的需要這樣的喜劇嗎？

編輯：鸚哥嶺

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！