她的名字叫流浪，這是三毛的故事
「我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。（三毛父親陳嗣慶評）」
今天是為自己寫的三毛，這是我最喜歡的女作家之一。心有千言萬語，下筆卻又寂寞。我不知道這篇文章能否讓大家明白，我心中那個感性而瀟洒的女子。
這個故事有點長，想讀的您，建議泡一杯茶慢慢看。
01
—
生如夏花之絢爛
近現代的才女也許不少，但真正用整個人生來講述她故事的也不多。可能就張愛玲和三毛了。三毛原名叫做陳懋平，因為總是寫不對「懋」字，於是自作主張，將自己的名字改為陳平。後來，她也將自己弟弟妹妹名字中的懋去掉了。
張愛玲
陳平很喜歡張樂平先生的《三毛流浪記》，她從幼年起，就希望可以找到夢中的橄欖樹。於是就用三毛作為自己的筆名。但是，我們總覺得，她的名字，應該叫流浪。
1943年3月26日，三毛在重慶出生了，1948年的時候，三毛跟隨家人遷到了台灣。三毛自小就是一個堅韌到有些固執的孩子，同樣也敏感聰慧。
她的父親陳嗣慶後來在《我家老二——三小姐》中回憶，在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地里，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏絕不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當時不在桌上。等到我們衝到水缸邊去時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拚命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：「感謝耶穌基督。」然後吐一口水出來。
從那一次之後，三毛的小意外不斷的發生，她自己都能化解。有一次騎腳踏車不當心，掉到一口廢井裡去，那已是在台灣了，她自己想辦法爬出來，雙膝跌得見骨頭，她說：「咦，爛肉裹的一層油原來就是脂肪，好看好看！
三毛的年少充滿了天才的想像和否定的衝突。五年級的時候，她就讀完了紅樓夢，在初一時市面上的世界名著都已經讀完。她在台灣看到有人將書紮成捆賣垃圾，很是心痛，買了下來又深覺得佔了便宜，樂不可支。
聰慧和愚笨不知道是世人無知還是天才的隱秘而產生的判斷。三毛在學校很不得老師歡心，在後來，她回憶自己的數學老師不相信自己的成績，認為她作弊，在她的頭上用墨水畫了一個烏龜，寫著笨蛋，讓她在走廊中罰站，來來往往的人都在看著她。
心裡早慧而又總無法忍受這樣的羞辱和痛苦，使她逃避上學，一心沉浸在書籍中。用她自己的說法，就是逃學為讀書。最終，初二的時候，三毛因為精神孤獨，患上了自閉症，她休學了。
三毛患自閉症的時候，她的弟弟每天不想同這個總是不說話的姐姐吃飯，她也不想接受幼童無知的惡意，於是總是在自己房間中吃飯。久久不會和別人說一句話，她每天做的最多的事情，就是一個人在房中，發獃，看書。她的父母非常焦慮。安排女兒學習插花，學習繪畫，和她聊天 ，試圖走進她的內心，但是都沒有結果，她的自閉將自己的父母都差點逼瘋。
我時常想，即便三毛總是用老二是夾心餅乾不受關注的話來形容自己。但是她的父親和母親都為她做了很多事情，付出了許多心血。他們堅持不懈的引導幫助和他們的許多決定，讓三毛從痛苦中走出，最終形成堅定而成熟的人格。
在這個階段，父母將三毛送到了顧福生的畫室，學習畫畫。
這位藝術家，個子不高，有一張青春俊秀的臉孔，他安靜、誠懇，是台北文藝圈知名的美男子。三毛形容這個老師，淡寞而精緻。顧福生引導三毛學畫，打開了她封閉的心靈，並且將三毛的處女作送到白先勇的《現代文學》發表，把她介紹給作家陳若曦，勸她走入人群。
三毛從師十月之後，顧福生離開台灣，前往巴黎追求藝術之夢。他將三毛託付給了同為大畫家的韓湘寧老師，三毛而後也師從過彭萬墀。
三毛在半生之後，終於有勇氣寫下對於顧福生老師的感激和情誼：初見恩師的第一次，那份『驚心』，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的『動魄』。如果，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。」〈三毛──《我的快樂天堂》〉
三毛與顧福生
從三位藝術家老師到白先勇、陳若曦這些亦師亦友的寫作同業，三毛這樣一個失學少年，卻成為最理想、最美好時代、最有才華的一批人所教養出來的作者，命運安排，不可思議。
這段經歷，改變了三毛，她好像完成了一個蛻變，她不再懼怕，甚至變得瀟洒，1964年。台灣文化大學創始人張昀之允許三毛旁聽，三毛學習一段時間後，在1967年再次休學，到了西班牙、德國、美國等地方學習。
這段歲月浪漫而充滿了青春的氣息。三毛在成長和甜蜜里品嘗著愛情的味道。在西班牙馬德里上學的時候，她遇到了荷西，荷西當時只是一個高中生，而三毛已經大三了。荷西總會來找三毛玩，對三毛說自己喜歡她，希望她可以等他大學四年，兵役兩年，一共六年。三毛都不將荷西當一回事，嚴厲的拒絕了他，甚至和荷西的哥哥談了一場戀愛。此後荷西見到三毛，都會非常有禮節的抱一抱，就揮揮手離開。
在這段日子裡，三毛到過西德，看到了東西德的分裂，和東德英俊的軍官有過浪漫的一日情。她到過巴黎，和那裡認識的中國男子談了三天炙熱的戀愛。
這段故事的主人該是有多麼的自在才能揮揮衣袖，不帶走一份感情。
1970年，三毛回國，和德國男朋友訂婚，兩個人製作了精緻的木製請柬，想好了以後的生活。在纏綿的愛意里，婚禮前夕，三毛的未婚夫猝死了。
這段感情後，三毛回到了西班牙馬德里。
當以為已經一無所有時，卻發現原來只是走錯了路。在西班牙時，有一天，三毛的朋友邀請三毛到家裡。突然她被蒙住眼睛，然後被抱起來，轉了個圈圈，抱著她的人大喊：ECHO歡迎回來，我是荷西。之後，她又發現荷西家中有許多她的照片，原來是她寄給朋友後，荷西每次都會來問，ECHO的照片有沒有來，再拿去影印。
三毛這個時候，終於不能再將荷西看做一個小毛孩子了。她和荷西在公園裡，談到結婚的話題，三毛說自己還要去撒哈拉，荷西無法阻止，就最終在三毛之前到達了撒哈拉，為她做好了一切準備。買好了房子。
荷西是西班牙為數不多的高級潛水師，他本可以不用吃那麼多苦。但是，為了三毛，他一切甘之如飴。錯失了的未婚夫的緣分，才讓荷西這個一直就在等待的傻子可以走到三毛的生命里，成為她心中的依靠和支柱。
三毛在《結婚記》中寫道
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人？
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。
荷西：·········說來說去你還是要嫁有錢人
三毛：也有例外的
荷西：如果跟我呢
三毛：那隻要吃的飽的錢就算了
荷西思索了一會：那你吃的多麼？
三毛小心的回答：不多不多，以後還可以再少一點
1973年荷西和三毛在西屬撒哈拉領了結婚證，這段時間，是三毛一生中最幸福的時候。她寫《中國飯店》將荷西和他的上司吃中國飯哄得團團轉，在《結婚記》當中，她每天忍受沒水沒電的生活，在荷西上班走後，追著他不讓他離開。在《白手成家》中，她終於將自己的家裝扮成了藝術的城堡，甚至引來了採訪者。她和荷西看當地人洗澡，去沙漠的海邊釣魚，半夜裡探尋沙漠的傳奇，一點點溫馨和小小的故事，在這裡變得動人。三毛就是有這樣的本事，將平凡的生活變得美麗。
他們倆在一起生活，總有人以為大鬍子的荷西是三毛的父親，對著荷西向三毛求婚，三毛總是樂不可支。
後來，三毛的父母出國探望異地漂泊的女兒，荷西因為是西方人，認為應該叫名字，總學不會叫父母，見到三毛雙親後之後，總是說不出來話非常拘謹。但當三毛晚上在廚房收拾時，卻突然聽到荷西對她的父親說，「爹爹，你能不能和ECHO說，讓我買輛摩托車」三毛聽到，躲在廚房，流下了眼淚。多年之後，陌生的讀者們，同樣會在這些片段中感受，紙短情長，深厚真切的愛情。不覺就為他們歡顏。
可惜，不久之後，荷西就因為潛水事故，意外身亡了。
三毛在荷西的墓前非常痛苦，為他買鮮花，想要將墳墓挖開，讓她的愛人可以看看陽光。三毛的母親求三毛喝湯，振作起來，三毛的父親求她為老父母考慮一些，不要先走一步。三毛的朋友陪在她身邊不停地寬慰，最終，三毛向他們保證，不會自盡，在父母的扶持下回到了台灣。
02
—
滾滾紅塵
「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋」
1981年，在外流浪多年的三毛回國定居。當年有恩於她的張昀之先生拜託她在文化大學任教。1984年，三毛因為身體不適而辭職，此後以演講和寫作為主。1989年，她離家之後首次回到大陸拜訪了《三毛流浪記》的作者張樂平先生，一了夙願。1990年，首次創作也是最後一次創作了劇本《滾滾紅塵》。1991年，三毛因為子宮內膜肥厚而住院，1月4日，護士發現她用絲襪在衛生間自盡，周圍沒有遺書。
三毛終於還是用這樣的方式結束了自己，即便她的許多朋友並不相信三毛會自盡。但是筆者認為，在荷西死後，三毛的的生活就是一本回憶錄，唱的念得感動的都是夢裡花落知多少。此後的日子裡，她又重新開始流浪，但再也沒有了一顆瀟洒的心，走遍萬水千山，卻道天涼好個秋，她最終沒有走出來。
因為三毛的一生中，痛苦的青春塑造了她敏感的才氣，後來回憶起雨季不會再來。她經歷過叛逆自在的年少，有過很多段感情，但只有荷西，真正讓她明白，乍見之歡與久處不厭的感受。他們在分別中沒有分離，最後又重逢在人海中。一切的因果，都是緣分。這樣的愛情讓我回憶起總是無法走出，我以為我會寫一篇三毛的故事。但我終究舍不下這段感情。
年少時期讀三毛，覺得她獨特於一般才女之處，就在於她那堅強特立獨行的人生。她有年輕人的朝氣，有無畏的動力，也有一顆滄桑沉澱的內心。我為她開心，她得到了真摯的愛，她的生活是茶米油鹽但卻風花雪月。雖然最後還是消逝了，但我想，有那些愛，她就已經明白了有時的意難平只不過是結局不能圓滿，僅此而已。
謝謝今天的讀者能看完我叨叨絮絮的話，多少年覺得可以為她寫點什麼，今日如意，有不足之處，還望海涵。
