無論什麼年紀，你欠自己一場奮不顧身

/

麥家陪你讀書

在上一節的共讀中，我們一起經歷了一個孤獨男人糟糕的生活。

那麼A·J還會經歷什麼？他會繼續消沉下去嗎？讓我們一起進入這一節的共讀。

第34本《島上書店》第2天

失竊案發生後的幾個星期里，小島書店的銷售額略有增長，從以往的數據來看，這讓人難以置信。

A.J.把增長歸因於一項鮮為人知的經濟指標，名為「好奇的鎮民」。

換句話說，人們因為出於對他失去寶貝的同情與消遣，特意去買一兩本書作為安慰，以顯示他們的善良。

A. J.看了一遍他們的賒賬卡，得出結論：失竊是種可被接受並能促進社交的損失，而死亡卻會讓人們被孤立。

到了十二月，銷售額又跌回失竊之前的通常水平。

離聖誕節剛好還有兩星期的一個周五，書店一關門，A.J.就出門跑步了。他從書店的前門出去，習慣性地沒有鎖門。

當他跑步回來時，發現一個小孩坐在地板上，邊哭邊翻著店裡唯一的一本《野獸家園》，那也是小島書店為數不多的繪本中的一本。

A.J.無法準確估出她的年齡，因為除了他自己，他私底下從不認識任何小孩。

「你到底是誰？」A.J.問那個小孩。

不知何故，她不再哭了，而是對他微笑。

「瑪雅。」小孩回答。

「你幾歲了？」他問。?

瑪雅伸出兩個手指。?

「你兩歲？」?

瑪雅又露出微笑，然後朝他伸出胳膊。

當他問到關於媽咪的話題時，瑪雅又哭了起來，並一直朝A·J伸著胳膊。

A·J抱起了她，在她的肩膀上發現了一個胸前別著一張紙條的艾摩娃娃。他拿下紙條，上面寫著：

致這家書店的店主：?

這是瑪雅，兩歲零一個月大。她很聰明，對於她的歲數來說，特別會講話，是個可愛的好女孩。我想讓她長大後愛讀書，想讓她在一個有書本的地方長大，周圍是關心這些事物的人。我很愛她，但是我沒法再照顧她了，她的父親無法出現在她的生活中，我也沒有一個可以幫上忙的家庭。我實在走投無路了。?

瑪雅的媽媽

這一切對於A·J來說顯然茫然多過驚喜，他甚至連換尿布都不會，又怎麼能夠養好她。

於是A.J.又穿上跑鞋，然後抱起那個小女孩，帶上那個袋子還有紙條，朝警察局走去。

那天夜裡值班的，當然還是蘭比亞斯警長。此人似乎命中注定要見證A.J.生活中所有的重要時刻。

顯然要找到孩子的家人並不是一件馬上就可以實現的事，經過商討A·J主動承諾會照顧孩子一個周末。

對於A·J來說，世界就是如此有趣，有人偷了他的一本書，還有人給他留下了一個孩子。

接下來我們可以想像一個獨居男人帶孩子的所有場景，那肯定是手忙腳亂、毫無頭緒的，不得已之下，他還是打電話向妻子的姐姐伊梅斯求助。

雖然已經身懷六甲，伊梅斯還是在半個小時後就趕到了，開始了他們短暫的共同帶孩子的生活。

第二天下午，雪剛停，才剛開始融化進泥濘里時，一具屍體被衝到燈塔附近的一小溜陸地上。

她口袋裡的身份證說明她叫瑪麗安?華萊士，沒費多長時間，蘭比亞斯就推斷出這具屍體跟那個小孩有血緣關係。

星期天晚上，蘭比亞斯順道來了趟書店，想看看瑪雅，也跟A.J.交待了一下最新情況。

他們互相交流了內心的疑點與判斷，A·J此時仍為養孩子而焦慮不安，他覺得自己沒有足夠的錢和經驗來養好這個孩子。

可是瑪雅卻似乎已經認定了A·J，當她熟睡醒來第一件事就是邊伸出雙手，一邊呢喃著叫A·J爸爸。

而A·J雖然嘴上說著種種的不可能，但是在心裡，他堅定地認為自己對這個孩子是有責任的。對待瑪雅，他是極度細心溫柔的，就像對待一個無價之寶。

即使A·J並不熟悉養孩子這件事，但是他無時無刻不在細心地學習。

谷歌搜索成了他的好老師，在那裡他學會了如何給孩子洗澡，他還為她唱起歌，而在此之前，他已經很久沒有唱過那些歌。

一曲唱罷，得到了小瑪雅真誠的讚賞，並要求他再唱，然後她用小小的還不十分清晰的語言對A·J說出「愛你」。

在A·J看來瑪雅的「愛你」是不具任何實際意義的，她還那麼小，她對時間的觀念也是扭曲的。

但是A·J不知道，當一個孩子用她幼小的力量說出「愛你」時，那代表一種從身心到情感的完全交付，她信任他並且愛他。

周末快過完時，社會福利部的珍妮前來辦理與領養相關的事，這曾是A·J認為一定要做的事，因為他覺得自己沒有足夠信心養好瑪雅。

但是現在他內心更多的情感是擔心和不舍，他擔心下一個領養者不能很好的完成撫養瑪雅的責任，他擔心瑪雅受苦，擔心她遇人不淑。

就在珍妮想要抱走瑪雅的前一刻，他拿出孩子媽媽留下的那封信，彷彿要把這當作一個證據。

他說「她想讓我養這個孩子，你看，這是她的遺願。我覺得我養著瑪雅才是對的，我不想在這裡就有一個特別好的家的情況下，把她送到一個寄養家庭。」

經過一系列的調查與交涉，最終書店老闆A.J.費克里收養了一個被拋棄的孩子，這很有可能是自從《帖木兒》被盜以來，艾麗絲島上最具八卦價值的新聞。

這顛覆了A·J以往在人們心中勢利、冷漠的印象，對此人們只能總結說自從丟了《帖木兒》，A.J.的心腸變軟了。

而A·J也在切切實實地發生著改變，他開始進一些書和雜誌，只因為有些來看望瑪雅的鎮上的婦女也許會喜歡。

曾經那麼固執甚至有些孤僻的A·J一點點變得和以往不同，這種改變是潛移默化的。

也許我們都會遇到這樣一個人，他走進我們的生活影響並改變著我們。

那個人也許是我們的愛人、朋友、孩子，也許只是一個偶然邂逅的陌生人。

對於A·J來說，瑪雅就是那個人，她彷彿打開了他的心門，讓他開始走出孤島，接受外面的溫情與熱鬧。

而本章故事，是以A·J對布賴特·哈特的《咆哮營的幸運兒》所做的讀後感作為開端。

那是發生在一個採礦營地的極為感傷的故事，那個營地收養了一個「印第安寶寶」，他們為他起名為「幸運兒」。

對於A·J和瑪雅來說，他們讓彼此成為了那個幸運兒。

A·J與瑪雅的共同生活平凡而溫暖，瑪雅通常在日出前醒來，這時只能聽到A.J.在另一個房間里打呼嚕的聲音。

瑪雅愛A·J、愛書和書店的一切，她用心觀察著周邊的一切，用盡一切辦法記錄著它們。

有時，顧客和店員都走後，她覺得世界上只有她和A.J.兩個人。任何別的人都不如他那樣真實，對她來說，別人只是不同季節所穿的不同鞋子，僅此而已。

在她眼裡A·J無所不知，無所不曉。誰都不能能跟A.J.費克里相比。她甚至幾乎從來不會想到自己的媽媽。

瑪雅知道她的媽媽死了，死前把她留在了小島書店，但是也許，每個小孩在某個歲數都會遇到這種事，只是他們被留在了不同的店裡。而他們的整個人生都取決於被留在什麼店裡。

後來，等她再長大一點後，她會更多地想起她的媽媽。

A·J也向瑪雅講起了那本消失的《帖木兒》。

「《帖木兒》。」她說，她喜歡這個不解之謎和那些音節的音樂性，而瑪雅的中間名也是以「帖木兒」命名。

這個神奇的命名方式，不禁讓我想起了《海上鋼琴師》中的主人公1900，他也是被遺棄後由老布德曼發現於一個刻有「T.D.檸檬」的厚紙箱里。

於是老布德曼把自己的名字給了他，並在後面又加上了「T.D.檸檬」 ，但是他卻認為這個名字還缺個漂亮的結尾。

在服務生的啟發下，他認為既然是在那個糟糕透頂的新世紀撿到了他，就叫他一九〇〇好了。

於是丹尼·布德曼·T.D.檸檬·一九〇〇——這個老布德曼認為優雅至極的名字就誕生了。

而我們的小瑪雅也是個同樣有著奇異名字的人，她的全名由此推斷應該是瑪雅·帖木兒·費里克。

這裡面充滿著A·J細膩的情思與愛，《帖木兒》丟失了，瑪雅出現了，於是她被賦予了這個代號，她填補了他丟失的那部分。

本章的開端，A·J在讀里查德·鮑什的《世界的感覺》後，寫到：

成為一名父親後才讀到這篇短篇，所以我無法說，在我遇到瑪雅之前會不會同樣喜歡它。

我們在二十歲有共鳴的東西，到了四十歲的時候不一定能產生共鳴，反之亦然。

書本如此，生活亦如此。

這是A·J在他《咆哮營的幸運兒》的讀後感中對瑪雅所說的話，而這對於A·J，對於我們每一個人亦是如此。

而我想，對於生活的感覺不僅在於所處的年齡，更在於我們看問題的心態。

如果在遇到小瑪雅時，A·J的心態是：「我已經這麼窮了，你還要給我一個孩子養，是要懲罰我嗎？」那他們的故事註定是悲劇。

但幸好他是充滿愛與期待的，所以才會有耿直大叔與萌蘿莉的可愛故事。

那麼A·J與小瑪雅的生活將會出現怎樣的情節呢？他們能否一直這樣平靜而又幸福的相守下去呢？讓我們一起期待下一節的共讀。

文末歌曲：Roses and Gold - Robin Jackson

撰稿人：格斯墨，簡書專題主編，集水瓶座的神經質和雙魚座的多愁善感於一體，目標是成為一名優雅的斜杠中老年。微信公眾號：斜杠蒙太奇。

領讀人：楊槍槍，微博@楊晨太沉，主持人、配音員，一個有情懷的聲音匠人，執著發聲，丈量世界。微信平台：小楊說事兒。

特此聲明：文中插圖均來自網路，著作版權屬於原作者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！