安徽特展：余怒

?

余怒（1966年— ），中國當代詩人，著有詩集《守夜人》《余怒詩選集》《余怒短詩選》《枝葉》《余怒吳橘詩合集》《現象研究》《飢餓之年》《個人史》《主與客》和長篇小說《恍惚公園》；先後獲第三屆或者詩歌獎、第二屆明天·額爾古納詩歌獎、第五屆紅岩文學獎·中國詩歌獎、2015年度十月詩歌獎、灕江出版社第一屆年選文學獎·2017中國年度詩歌特別推薦獎等獎項。

?

推薦語

余怒是當代中國詩壇非常奇異的存在，是真正具有「源頭性」傾向的詩人，他的寫作風格影響了許多年輕詩人。多年來，余怒就像一個不諳世事的孩子，努力拆解，拚命組裝著這個物理世界，並企圖予以重新命名。他給了語言最大的解放，同時又給現代詩歌提出了最大的挑戰。

——張執浩

?

一件東西

我喜歡一件東西剛開始它在

我的腦中形成。你來時

它剛形成，像你一樣。它總是

小心翼翼，走路從來

不用腿，讓腿成為自我否定

的一種形式。你站在那兒

一個勁地搖頭，我知道

你的意思。我撫摸它是因為

慾望，它是什麼我不管。我找來

一個工匠按它的樣子

製造，我想將它

製造出來以嘲弄你。但我現在還

不知道它是什麼，現在何處

它是一件東西可它不是任何事物

2005.4.16

眾所周知的立方體

我走近那個立方體時

感到抓住了什麼。

像啞巴睡了一覺，抬頭望見一棵梨樹。

你想想，那梨樹。

你想想，名字與本人的關係，

關於窗戶的照片，

以及百合花在雨中所具有的條件反射。

我們知道，等月亮也有等得不耐煩的時候，

而立方體，睡一覺就會忘掉。

那些喜歡竊聽的孩子，像一幅

豎著電線的田園畫，

向四周致意，直到我們意識到他們。

2007.3.6

交換

十二歲時我與夥伴

交換彼此擁有的動物。他拿出

一隻灰鳥，我拿出一隻蜥蜴。它們分別帶著

兩個人的體溫。

兩個人性情不同，我愛打架而他愛

幻想。我父親是一名水電工他父親是一名

長號手，現在我還記得他，他曾說

「樂隊里應該有動物」。

灰鳥和蜥蜴，都拴著線。我倆

冷靜如助產婦，一個檢查蜥蜴的性別，

一個看鳥的牙齒。這可是

飛與爬的交換，我們很在乎。

2007.4.10

輕信之年

昨晚睡得不好，今天早晨，

感覺身體懸掛在一幅畫里。

還好，還算正常，不是太糟糕。

胳膊和手之間，有一個金屬棒，

喔，現在仍能活動。

我還能肯定自己。

也不是說無所謂。

瞧瞧，有人對橡皮泥抱有幻想，

有人乾脆望著山毛櫸樹不說話。

當人們對我說「冰塊里的水珠」時

我心裡一驚。我一直沒有懷疑過

存在我這麼個人。

2008.9.7

流星旋轉

——給吳橘

流星旋轉彷彿天空有彈性

無人知道它們會落向哪裡

言語之間一個空間推著一個

空間波浪遠去剩下一分鐘你

可以與咕咕叫的水鳥分享

哈什麼是道家的孤獨這就是

10月10日晚上她收緊了像一塊

含玉的鵝卵石而那時我與寂靜

已經一體了在冰上雕刻葡萄

那是肉體的歡喜飛動的鸛所

展現的解剖學長喙脖頸翅膀

脊背尾巴及其一系列形式感猶如

從飛機上拋下的亞麻襯衫飄動旋轉

2013

地平線

夏日傍晚，

我去觀察地平線。

那兒，一會兒，有東西跳出來。

再過一會兒，又有東西跳出來。

彷彿是為了這裡的平衡。

不是太陽月亮星星，

不知道該叫它們什麼。

在江堤上，我躺下來。

這麼多年不停地衰老是值得的。

這麼多年沒有任何東西出現消失，

沒有任何意義上的驚喜，

地平線從來沒有抖動過。

2015

在什麼的邊緣

首先是

我不能預知未來。

坐在窗前，看窗戶

如何移動（這種錯覺很有意思）。

在許多人眼中我變得無法解釋那麼什麼是

時間呢它不能沒有名稱我不是法外的游魚。

接下來，看見窗外

有一棵石榴樹。

也就是說，虛無正以石榴樹

及其石榴的方式呈現在那兒。

我不相信虛無但我相信一棵石榴樹。

或者無邊無際。

2015

旅客

一個秋日午後，

我坐在碼頭上看書。

一艘輪船因故障停泊。

幾個男女倚著船舷，笑著望著我。

多年前，我也坐過輪船，也那樣

注視過碼頭上的人們。

為同時存在而相互驚奇，

按捺住不喊對方。

來之地和去之地，漂移變幻。

我從不為身在書中還是身在

現實中而為難自己，覺得哪兒不對勁。

永遠都有不知身在何處的恐懼凈化我。

2016

第一次

第一次我在羊齒植物

的齒狀葉片間舒展四肢，享受

還來得及的、沒有哲學味兒的

歡愉。這是胸腹之間世俗哲學的歡愉。

我們，製造過多少幽靈，

以恐嚇我們自己，利用

文學手段。不啻給自己找麻煩。

野外，白榆樹上，刺蛾科

的絢麗，徒然富有表現力。

2017

獨處篇

斑葉梔子花的純白花瓣散發的

濃郁芬芳在卧室里縈迴，多次令我不安。

身為詩人，想想我依賴過什麼。沒有。

但用可愛的詩比方情詩為自己或

別人解決過什麼。沒有。於是在

鄰居敲門向我借取某種東西時我回答：「沒有。」

「但美是絕對的。」一個年輕貌美的

女人這樣說。她還說：因此需要一座教堂。

我將之歸於無知，以及古老表達的詞不達意。

2017

?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！