狗年第一部讓我哭的新片
春節期間，單身的表妹聽到了很多不想聽的話。
「不小了，該戀愛了」「不小了，該結婚了」「不小了，該生孩子了」。
詭異的是，那個說該生孩子的人，比該戀愛的人還年輕。
所以，什麼時候才不小？什麼時候才該戀愛？該結婚？該生孩子？
就連世界新聞，都在折磨我們。
比如這個單身稅。
日本《北國新聞》報道稱，某地預算主管在與當地媽媽們交流時，針對「結婚後生活水平下降，能否讓單身人士來負擔稅務」的提問稱，「正在進行有關單身稅的討論」。
美國密蘇里州對21歲到50歲未婚男子，每年收稅1美元，這意味著長期在該州居住者總共要多花30美元。相關法律可追溯到1820年，當時1美元相當於今天的20美元。
韓國政府規定年薪2000萬-3000萬韓元的未婚勞動者，需要每年多繳納20萬韓元（約1160元人民幣）左右的稅金。
比利時有項購房津貼，填寫報稅表時只要申報了購房貸款證明，就可以少交部分個稅。這個補貼制度最大的「受害者」是單身納稅人。由於房價推高，單身納稅人買房時沒有配偶，只能得到買房福利的一半，他們會因此面對更高的房價和更少的資金，愈加窘迫。
俄羅斯不僅對「單身狗」徵稅，對沒生育子女的丁克家庭還要徵收無子女稅，稅率高達月收入6%。
還有新加坡、德國、丹麥……
——整理自參考消息《單身無罪但有「稅」！「國家級」逼婚套路滿滿，招招致命》
是哦，還沒輪到中國。
表妹不擔心交稅。反正是窮鬼，多交五百塊也不會更窮。
可表妹很奇怪，世界怎麼了？
難道全世界年輕人都不談戀愛、不肯結婚了嗎？
美國超50%成年人單身，斯德哥爾摩獨居比例達60%，有專家預測，到2035年，日本將有一半人口是單身……
中國呢？單身人數已超2億。
也就是說，不到7個人里，有1個是單身。
也許問「世界怎麼了」，不如問：
我怎麼了？怎麼還單身？
可這個問題太難，表妹看遍2017年所有國產愛情片，都找不到答案。
偏偏被一部日本新片回答了，人家話撂得特狠：
「這個星球，不存在戀愛。」
《夜空總有最大密度的藍色》
夜空はいつでも最高密度の青色だ
常見的小清新片名，卻是不常見的好片。
2017日本電影旬報年度十佳（與藍絲帶、每日電影獎並稱日本電影三大最具權威獎項）top1。
嚴格來說，本片都不能算一個帶節奏的愛情故事，因為它是從一本詩集（日本暢銷詩人最果夕日作品）改編的，名字很致郁，《給死亡系的我們》（目前國內無譯本）。
導演石井裕也，也是細膩型的講故事好手，《夜空》是他繼《從河底問好》《編舟記》《我們的家族》後第四次入選旬報年度佳片。
因為是詩集，所以本片情節都有點小，有點碎。
因為是詩集，所以很多旁白都值得多想兩秒，若有若無地切中了新時代愛情與孤獨的本質。
……其實也沒那麼詩意啦，拍得很實在。
就像主題歌唱的一樣，它描述的90後單身生活，細緻到「腋下的汗水」。
「腋下的汗水」是個什麼比喻？
表妹覺得就是：活得明明差不多，還要藏著掖著，以為別人看不見的那種……
千篇一律的單身狗日子。
（以下細節，相似度可能達99%，躺槍莫怪。）
看完你也許會說：哦呵呵……這些啊，我已經重複了一萬次。
上班8小時——
無聊地排隊等車玩手機。
無聊地一個人吃便當。
無聊地找個角落抽根煙。
和朋友在一起——
吃飯喝酒扯淡，討論一下「誰誰更容易上」。
合租小屋裡開個派對，毫無意義地把自己灌醉。
獨處呢？最不值一提——
塗指甲，陽光下發一下呆。
倒垃圾，盯著垃圾發一下呆。
看電視……也許只是盯著電視發獃？
打開keep，一個人健個身。
屋裡呆煩了，下去便利店逛逛，因為說不定「能買到戀愛喲」。
便利店還真是方便
可以24小時內隨時買到煙和酒
還能買到戀愛呢
（能買到嗎？哪個店員敢賣，我倒要認識一下。）
《夜空》的愛情主角，就是兩個「重複孤獨一萬次」的孤男寡女。
但他們兩個恰恰可以代表，孤男寡女的兩種形態：
要麼沉默、要麼話癆。
女孩美香（石橋靜河 飾），是沉默的那個。
因為要寄生活費養家，所以打兩份工：白天是小護士，晚上在酒吧當「小護士」。
白天，她天天見死亡，所以她沉默。
晚上，她天天見色相，所以她不信愛情的存在。
男主慎二（池松壯亮 飾），是話癆的那個。
他想不通生活為什麼這麼忙、這麼累……還這麼貴。
工資不高的他，總是天天話癆各種開銷，晚上一睜眼，它們就出現在夜空里。
房租65000塊、水費2000塊、電費3000塊、餐費25000塊、女孩酒吧18000塊、止汗噴霧750塊……
他還話癆世上發生的大事，儘管一件件都和渺小的他沒毛關係。
敘利亞、恐怖主義、地震、伊拉剋死了56人、感染艾滋病的醫療事故訴訟、安保法案、少子高齡化……
他覺得：既然窮，既然渺小，那麼孤獨也是合理的。
他去酒吧，沒妹子看上他。
甚至高中一直暗戀他的女孩，也在了解他的低薪工作後，放棄了。
美香倒是有人惦記……只是惦記和她上個床。
因為沒人愛，所以他倆都討厭這個世界。
你覺得自己很可憐
不愛任何人時
你只要討厭這個世界就可以了
導演把這種細碎的孤獨拍出來，你可能以為簡單，不就是還原生活嘛。
但這部片還會告訴你——
當孤獨重複一萬次之後，你會變成什麼樣。
第一，你會整天幻想一個「陌生人」，想像TA的樣子，在做什麼。
還好嗎 還活著嗎
即使沒遇見你
但總在某處呼吸著吧？
第二，重複一萬次的生活沒有奇蹟，但你還是忍不住期待。
可能會發生什麼不尋常的好事？
看看他們期待的「奇蹟」有多可憐吧……
一架從空中飛過的飛艇。
一輪夜空里美麗的藍色月亮。
與其說是「奇蹟」，不如說只是一丁點的日常小變化吧。
其實，他們內心深處想要的奇蹟，還是這個：
城市太大，我想和1000萬人中陌生的那個你，相遇。
終於，他們相遇了。
還是因為一個「了不得」的奇蹟：
晚上好。
我好像總遇到你，好幾次了。
別笑這個奇蹟芝麻大，它對孤獨者來說，已經足夠大。
於是拍拖開始了，可並不像一般愛情片那麼甜。
你看，起初在一起，只會尷尬地對笑。
與其說是笑，不如說是一種禮貌的關照。
然後一起逛街，聊起天來自相矛盾，糾結得要死。
——新宿你喜歡嗎？
——討厭。但是來的時候會打扮得好看點，會為此打起精神，畢竟是女孩子。騙你的！
可能因為孤獨太久，緊張得放不下心防吧。
甚至，會懷疑自己沒有戀愛的資格。
你喜歡我是因為覺得我可憐吧？
甚至，送個小禮物，也懷疑是不是對方覺得自己廉價。
因為是1200塊所以合適我？
可時間在過去，年紀在變大，美香還是會帶著慎二回家，見家人。
慎二也稀里糊塗的，對兩人的未來做著傻乎乎的保證。
這樣啊，那就交給我
不開心的事情，我會為你分擔一半
看到這裡，有沒有覺得特「將就」？
他們好像並不是對方最期待的那個TA？
以前我們以為的愛情，不管一見鍾情，還是日久生情，總有某個具體的對象吧。
難道不是應該，先幻想某個人再遇到TA，才合理嗎？
可這部片無情地戳穿了真相——新時代的愛情，很難有對象了。
世界大，人又多，你又忙得和鬼一樣，你腦海中想像的那個TA，很難遇上了。
世界你只能看到一半啊
因為孤獨太久，只能看到自己「這一半」，於是：
我們變得保守，不相信緣分存在。
我們變得挑剔，外在、內在，什麼都怕踩坑。
我們更怕失去，因為失去了又是茫茫人海，孤獨又要重複一萬次。
久而久之，就成了心病。
一種「假裝不怕孤獨」的大城市病。
為了抵抗孤獨，我們假裝沒心沒肺，假裝看透了愛情的「本質」。
你覺得戀愛是什麼
我想大概是誰的前男友和誰的前女友 不接受教訓地重複在一起又分開的過程
到處都在戀愛 都好傻
失戀後還會說好空虛好空虛 真沒用
而我們身處的城市呢，也總在安撫我們，「這有什麼，別人也一樣啊。」
《夜空》里的東京，夜霧繚繞，用導演的話說是「帶著傷痕的城市」。
它大到容納1300多萬人，大到一個人的孤獨感不值一提。
想想我們呢？廣州大，深圳大，上海大，北京更大……
那單身的人，就只剩下絕望嗎？
表妹覺得也不是。
回到片名。
「夜空中總有最大密度的藍色」，是在說夜晚的美景不容易被人察覺，但察覺到的人，就能抓住心意相通的紅線。
遇到「幻想的另一半」不實際，但在孤獨中，應該細心尋找「相同的頻道」。
從這個角度說，慎二和美香，就是跨越了外在內在，跨越了童話故事，最配的一對。
《夜空》不算那種「成功圓滿」的愛情片，因為它沒用浪漫、甜蜜向觀眾安利愛情，沒用虛假的天降緣分來麻醉觀眾。
而是用兩個「孤獨怪人」彆扭、生澀的靠近，向單身男女做了一個示範動作。
悲觀的人，也許會像剛開始的美香一樣粗暴地說：
「這個星球已經沒有戀愛了。」
是，如果愛情是一款找人的電子遊戲，時代已經把難度調到了地獄級。
但電影也在用另一種聲音唱著：
在意腋下的汗水 但我還活著
大家都一樣吧 這裡是東京
加油啊
雖然城市太大，我們太忙，愛情的概率太低。
但我們也有著相同的體驗。
我們的「這一半」，其實很相似。
所以，遇見了那個會陪你凝視月亮、凝視飛艇的人，就主動一點點吧。
主動了又能怎樣。
主動也不能怎樣。
但主動，就是主動。
你是不小了，但你又能有多老。
這是一聲遲來的新年好。
新的一年，願你更不怕。
對，不怕——
對Ta說。
對我說。
本文圖片來自網路
編輯助理：莫妮卡住了
TAG:DO電影 |