她的書法配得起「民國最後的閨秀」

最新 02-22

關注書法網，獲取最新書法資訊

十分冷淡存知己，

一曲微茫度此生。

這是民國年間的古韻遺響。

隨著那個年代的遠去，已成絕唱。

最後一個民國閨秀的故事，

依然在古城小巷裡流觴。

張充和的故事，按照流行的說法，確是「民國最後的閨秀」的故事。張家四姐妹是清末淮軍名將張樹聲之後。其中，張元和嫁給崑曲家顧傳玠，張允和結緣語言學家周有光，張兆和追隨小說家沈從文。張充和是最小的妹妹。1947年她35歲時，結褵美籍漢學家傅漢思，次年移居美國，在耶魯大學教授書法，傳薪崑曲。按她自己的詩，即是「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」了。

書寫中的張充和

張充和

（1913-2015）

祖籍合肥，生於上海

「合肥四姊妹」之小妹

葉聖陶說，九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。

1946年張家孩子上海大團圓，張家四姐妹的合影（前右為大姐元和，前左為二姐允和，後右為三姐兆和，後左為四姐充和）

余英時與張充和同為錢穆先生的學生。一次，余英時來訪，張充和把丈夫買來的裱盒改裝成仿古的墨盒。她一邊打開墨盒一邊說：看，我多麼玩物喪志。余英時說：你即使不玩物，也沒有什麼志啊。應該說，他們「相知最深」。

張充和

她還是七八歲的孩子時，她的姐姐們就知道她獨來獨往，與眾不同。她們有大都市年輕人的優勢：上戲院，摩登，說著流行的話語。但她每日在祖母的老宅中，沉浸於詩書琴畫，沉思默想，寧靜內斂，幾乎與世隔絕。1927年，合肥的上空出現飛機時，她竟以為那是巨大的風箏。

1934年，她以數學零分、國文滿分的成績，入讀北京大學中文系。她似乎從小就是一個不問世事的書生。24歲時，她為自己編一本《曲人鴻爪》，收集各方崑曲名家、學士才人的即興書畫。

張家「和」字輩合影

張充和的繼母韋均一工書畫，擅崑曲，年長充和十五歲，兩人常在一起練習唱曲、繪畫。一次，繼母興起，在《曲人鴻爪》頁里，畫了一幅「充和吹笛」侍女圖。那是一幅速寫。畫美人嘴唇時，客人正到，倉促間筆頭失控，櫻唇就成了一個紅點。

在舊時月色和習古風中長大的張充和，曾經和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連，一同成為那個年代的傳奇。

張充和在家中小院內留影

1956年秋天，胡適先生在伯克萊的加州大學客座，也在《曲人鴻爪》冊頁里寫下元代曲家貫酸齋所著《清江引》：若還與他相見時，道個真傳示：不是不修書，不是無才思，繞清江，買不得，天樣紙。張大千早年也曾在《曲人鴻爪》中贈她畫作兩幅，以形狀張充和《思凡》身段。可以想像，上個世紀中葉，張充和的生活風花雪月，海棠結社，多麼繁華。

跟大姐的合影

她是一個多才多藝的女孩

書法是她一生至愛。

她在近一個世紀的生活里，沒有大的波瀾和驚險，也沒有被改造和異化。她的天性——藝術感，本身就是人性中最本真的部分——保存完好，而常人的藝術知覺早在粗糙生活或者自我修整中磨滅，這不能不說是一個奇蹟。

沈從文是張充和的三姐夫。《題鳳凰沈從文墓》為1993年張充和、傅漢思到鳳凰為沈從文掃墓時作。

但她有時候卻是綿里藏針。1935年，張充和在上海蘭心戲院第一次演出《牡丹亭》的《遊園》《驚夢》《尋夢》，由張充和扮演杜麗娘，另一個蘇州女子李雲梅扮演春香。李小姐不識字卻聰明漂亮，但她在當地的名聲不佳，是畫家吳子深的下堂妾，因此有人看不起她。王季烈十分反對張充和與李小姐同台演出，專門轉告她：千萬不可讓李女士參加那次演出。充和沒有接受勸告，反而回話：「那麼就請王先生不要來看戲，但李雲梅一定要上演。」

張充和題字選集《古色今香》封面

張充和楷書《酒德頌》

一次，學者章士釗贈她一首詩，將她比作東漢末年的才女蔡文姬：文姬流落於誰事，十八胡笳只自憐。詩中有惋惜她流落他鄉的意思，這冒犯了她的感情。她對「流落」兩字始終不能釋然。但她終究選擇了蔡文姬的道路，嫁給一個西方人，然後離開中國，到一個完全陌生的、與她的熱愛毫不相關的地方。多年之後，她回憶起章士釗的預言，自嘲道：他說對了，我是嫁了個胡人。

崑曲和書法，是她的一生知己。她似乎一直活在忠孝節烈、才子佳人的故事裡，活在虛構與韻美里。她在新的世紀，還延續著少年時代讀詩、習字、吹笛、唱曲的蘇州歲月。她家中衣櫥里，掛滿風姿妖嬈、長短各異的旗袍。

題蔣風白《尋梅圖》

她果然「獨在異鄉為異客」了。她是一棵臨淵的靜樹，旁邊是深潭的水，深不見底。她走了以後，她的《曲人鴻爪》中的主角們，正在淵里掙扎和沉落。

《結縭二十年贈漢思》其一

她的老師沈尹默那時候住在上海，靠賣字為生。他的厄運從此展開，到他生命的最後幾年，1966年～1971年到達頂點。「文革」開始時，他撕毀了所有的作品。他把那些碎片浸泡在水中，直到化為紙漿，再倒進附近的垃圾場。但是他仍然沒有被放過。他受了五年的迫害，直到他去世為止。

題蔣風白《雙魚圖》

她的朋友周仲眉夫婦一向好愛崑曲。抗戰期間，周先生在重慶的中國銀行當總經理，周夫人陳戊雙書畫俱佳，結交了不少文化友人和崑曲同好，抗戰時期流寓於重慶地區的人大都知道周家曲社。有一次，張充和唱《牡丹亭》，扮演春香，但忘了戴戲裝的腰帶，周夫人戊雙臨時用畫筆畫了一個帶子。他們在《曲人鴻爪》中題的《琅玕題名圖》，在「文革」時毀於抄家。那個被稱為「趁良辰結社風流無盡」的周仲眉先生，也在「文革」初被迫害自殺身亡。

她為什麼要遠走他鄉？如果她選擇留下她會怎樣？