《南極》這部短篇小說集，每個故事都是陷阱，令人沉迷其中

《南極》這部短篇小說集，每個故事都是陷阱，令人沉迷其中

讀這本《南極》，感覺很奇怪，彷彿我們在炎熱的夏季，突然置身於冰天雪地的南極，面前冷酷而絢麗，給人異樣的奇特感受，這十五篇短篇小說，每一篇都是一個世界，都藏著一個陷阱，雖知道是情緒的陷阱，但仍是樂此不疲地跳進去，等待獵人收網的瞬間。

克萊爾?吉根是一位頗具傳奇色彩的天才作家。她畢生鍾愛短篇小說，對自己的創作有著極為嚴苛的要求，因此她寫得很慢。小說神秘、隱晦，同時又驚奇、微妙，讀罷總覺得愛爾蘭的烏雲正籠罩在頭上，遮住陽光，留下殘酷的冷峻，和詩意的陰鬱。

《南極》一文是這樣開頭的：每次那個婚姻幸福的女人離開家時總會想，如果和另一個男人上床，感覺會怎樣。這個開頭真是妙極了，它牢牢地抓住了讀者的眼球。

吉根的故事沒有特別誇張的場面，都是平凡人的瑣碎故事，敘述也很平淡，甚至那些無處不在的細節，或許會讓初次讀的人覺得平淡。但是，這就是獵人捕獵時的節奏，正當你放鬆警惕的時候，獵人其實已經蓄勢待發，子彈其實早就上了膛，矛盾衝突其實就在眼前而你卻熟視無睹。比如《姐妹》中姐妹二人的地位從一開始就非常不平等，只不過姐姐貝蒂的親切暫時將這一點蒙蓋。比如《南極》中女人遇上的這個男人，從一開始就帶有很強的危險性，不論是他們相遇時的場所還是男人的衣著談吐身世，這一點又被兩人融洽的交談給矇混過去。所以，當危險真正降臨的時候，才會有一種弄巧成拙的宿命感。

其實生活中也處處是矛盾衝突，但是往往沒有爆發的契機。小說的好處在於可以人為安排。吉根的小說中不乏意外的出現，這種意外通常是看清楚人物情感的最好辦法，所謂患難見真情就是這個道理，人在極端的處境下往往會做出最本能的反應和選擇。比如《水最深的地方》中，不難看出互裨的情感掙扎，她有過埋怨報復的心理，但是在意外發生的瞬間，她還是伸出手選擇了救援。在《唱歌的收銀員》中，正是因為兇犯夫婦被抓獲，姐姐才意識到「我」與死亡擦肩而過，才真正做出守護家庭，放棄愛情的選擇。在《男人與女人》中，如果沒有車子後滑的意外，母親也不會坐上駕駛座，證明她的能力。

有時即使沒有矛盾爆發，沒有意外事件，只靠對具體瞬間的描寫，仍能在讀者心中激起千層浪。或許是因為，人心本如戰場吧，人心的交戰有時比外界的變化更能帶來衝擊。在《千萬小心》中，「我」和殺人犯同船，他並沒有威脅「我」，甚至沒有直接告訴「我」他殺了人，但是最可怕的等待就是對方沉默，最可怕的反應是沒有態度，導致「我」疑神疑鬼，好比驚弓之鳥。而在《男孩子的怪名字》中，最精彩的莫過於最後和男友攤牌的時候，僅僅一頁紙，對方僅三句話，可是「我」的心境已百轉千回，「我」在兩個選擇中不斷游移，最終飲下一杯苦酒。

吉根筆下的人物，有的時候像是心有靈犀，不用溝通都能想到一起去，並能猜到對方甚至預知下一步的動作；有的時候卻像是互相不認識一樣冷漠，甚至冷酷絕情，各懷鬼胎。比如《千萬小心》中，我和布奇心理上的對峙，我們彼此明白對方在想什麼，同時又在防備著對方。比如《舞蹈課》中，父母好像已經被臉譜化了，他們彷彿不知道我和破爛兒已經發生了關係，但看到結尾才發現其實他們什麼都知道。《唱歌的收銀員》中，一開始說的好像我並不知道為什麼那個遠房親戚要通過郵遞員給我們送魚，但在結尾，我卻直言「下次你可以和一個賣肉的干」。或許人心就是這樣，忽遠忽近，你永遠也不知道別人是真傻還是裝傻，是虛偽還是不關心。

吉根的小說，讀一遍肯定是不夠的，要反覆讀仔細思考，才能真正體會小說的精妙。雖然在她身上我們彷彿能看見很多大師的身影，但她仍是獨一無二的，令人著迷的，平凡人不平凡的生活瞬間，詩化冷峻的語言，神秘微妙的氛圍，和越來越近的將你捕捉的收網的瞬間。這樣的感覺很奇妙，也充分體現了文字的魅力和構建故事的樂趣。

讀這本小說集，一定要記住一句話：

你必須面對可能的糟糕局面，才能面對一切。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！