美是邂逅所得——惟願一生總是不斷與美邂逅，詩意地棲居

美是邂逅所得

作者｜李銀河

美好的與醜陋的

世間存在著大量的醜陋：欺騙，利用，算計，幸災樂禍，落井下石，勾心鬥角。人們在醜陋的人際關係中掙扎，就像在一池黏稠的液體中游泳，感覺很糟；就像在一個重度污染的環境中呼吸，不知不覺受到戕害。

世間也存在著少量的美好：友情，親情，愛情，文學，美術，音樂。人們在美好的人際關係中徜徉，就像在一池碧藍的清水中暢遊，感覺愜意；就像在清澈的碧空中翱翔，自由自在，隨心所欲。（讓學校成為匯聚美好事物的中心）

在世間偶然發生的少量美好事物當中，還有一些被人們誤讀為醜陋。比如，藝術家創作了一幅自認也公認為美好的畫作，可是在一些人眼中它卻是醜陋的。再如，兩個人建立了單純美好的友情，人們卻認為他們是相互利用的關係。尤其在單戀的關係中，人們會不相信沒有得到回應的愛情也可以是美的，是苦樂參半的，會以為它僅僅是苦澀的和醜陋的。

然而，無論人們如何誤讀，美好的事物仍是美好的，醜陋的事物仍是醜陋的，並不會因為人們的看法而改變。那畫作之美與丑，除了人們的主觀評價之外，還是有客觀的公認的標準的；那友情是真誠的還是利用，只有當事人心知肚明；那單戀也可能是美好的，令人沉醉其中，每天品嘗著愛情又苦又甜的味道，在內心經歷美好的激情，而這激情是世間很少發生的美，是人的一生很少能夠遭遇的美。

人與其他生物的區別在哪裡？

人很難在一生的所有時間都保持清醒的存在意識。多數人都只是為生存所迫不得不活動，勞作，以便掙到維持生命的必需品。他們的一切活動都是情勢使然，往往並未經過深思熟慮，其實也沒得選擇，只是懵懵懂懂地活動著，其不知不覺的程度堪比貓狗牛羊獅子老虎小鳥猛禽魚兒烏龜，因為它們的生活中除了覓食性交繁衍後代，沒什麼其他內容。

那麼人與其他生物的區別在哪裡呢？我想，主要的區別在以下兩項：一是思考；二是審美。（讓教育回歸美好生活——《教育與美好生活》的思想與啟示）

不思考的生活不值一過，原因就是它喪失了人有別於其他生物的特徵。對於存在本身的思考是人這一生物特有的，其他的生物都僅僅是存在而已，並沒有意識到自身的存在。換言之，自我意識是人所獨有其他生物所無的，根據動物學家的研究，猴子在鏡子里看到自己，以為是另一隻猴子，它沒有自我的意識，因此也不知道那鏡子里的猴子就是自己。

人意識到自身的存在，但是有些人這一意識強烈清晰；有些人的意識卻微弱模糊。前者能夠有意識地活動；後者的活動卻往往是無意識的。前者活得更像人；後者活得更像其他生物。

沒有審美的生活也不值一過，原因除了它也喪失了人有別於其他生物的特徵，還因為那樣的生活是沉悶無趣的。如果一個人不能以快樂恬靜的心情欣賞朝陽的光輝和落日的餘暉；碧藍的天空和鬱鬱蔥蔥的大地；林間的小溪和浩瀚的大海；文學和藝術；音樂和美術；小說和戲劇，那麼他的生活與其他生物有何區別？有位鄰居養了一條大丹狗，終日耳鬢廝磨，感情深厚，一日，大丹狗壽終正寢，那位鄰居將它下葬，並且在它身邊埋了一台舊電視，因為據說他的大丹活著的時候愛看電視。它真的愛看電視嗎？它真的能審美嗎？這是值得存疑的，但是人肯定是有這個能力的。然而，有的人的生活中，審美的份額小得可憐，這種生活就跟其他生物的生活相去不遠了。

思考與審美，這是人生最重要的事。在思考和審美中度過自己的一生，這樣的人生才是美好的，才值得一過。（美由心生，禮形於外 ——有教養兒童的審美習慣養成敘事）

美是邂逅所得

川端康成有一次說：人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。

過了大半輩子，覺得只有美是生活中最值得追求的價值，海德格爾的句子「人，詩意地棲居」時時在心中鳴響，而所謂詩意地棲居就是一種審美生存。如果沒有對美的享用，人生其實不值得一過。

自然之美總是讓生命感動，當我們看到茂密的森林、湍急的河流、碧綠的草原、清澈的小溪，欣喜的淚水湧上心頭，溢滿眼眶。有時，即使看到的只是攝影作品中的風景，也總是令人心曠神怡，心中感動莫名。（如果沒有遇見你）

最令人喜愛的美術作品也往往是對大自然的重現，人物和靜物也不是不美，但就是沒有自然之美那樣動人心弦。音樂作品也常常是表現自然之美的，綠樹和鮮花、流水和微風、海洋和天空。記得有一個音碟取名「綠色花園」，那裡的音樂是最悅耳的，如同天籟。

生命來自自然，最終還將回歸自然。也許正因為如此，我們才會那麼喜歡自然，才會感受到自然之美，而且對它永不厭倦。

川端康成又說：美是邂逅所得，是親近所得。我們並不是總能生活在美景之中，也並不能時時感受到美。映入眼帘的常常並不是自然的美麗，而是醜陋的人造物，難看的房子啦，街市啦。我們常常能感覺到，只有自然和用自然的材料建造的東西才是美的，就像木材和石材建造的東西就比水泥建造的東西感覺上要美一些。有時，我們身處自然之美當中，也會視而不見，比如身處花叢心裡卻在焦慮人世間的瑣事，也不會感受到自然之美。因此我們不僅要親近美，還要用心靈去邂逅美，如果心不在焉，是不會與美相遇的。

惟願一生總是不斷與美邂逅，詩意地棲居。（童年是最美好的歲月，童書是最美麗的種子——中國幼兒基礎閱讀書目100本）

詩人是反熵英雄

俄國詩人布羅茨基的詩論認為，一個詩人寫詩時，他就創造了一個世界，一個與周邊環境和熵增趨勢抗衡的小世界。他說：「當一個人創建了自己的世界，他便成了一個異體，將對抗襲向他的各種法則：萬有引力、壓迫、抵制和消滅。」因為熵增是一個永恆的趨勢，是一種盲目的自然蠻力，它要摧毀一切秩序，要讓一切歸於混沌，當然對美也不會例外。而詩人創造的想像世界之所以美麗，正因為它製造了自己的秩序，自己的結構，自己的世界。它在一片混沌中兀然挺立，抵禦著渾濁的激流，散發著美和秩序的光輝。

說到詩歌與周邊環境的對抗，布羅茨基還提出了另一個角度，他說：「詩，說到底，是重構的時間，無聲的空間對它天然地懷有敵意。」周邊的環境是空間，而詩歌是時間，它將已經發生的事件按照自己的理解和感受重構，如果這種感受是真實的，可信的，而又是與周邊環境格格不入的，環境就會對詩歌懷上敵意。此處，詩人在暗示，詩歌是天然地趨向於永恆主題的：愛與死，正義與不公，自由與壓抑，而當這些價值與環境相悖時，時間似乎是對空間的批判、揭露和抗議，永恆的時間會嘲弄短暫的空間，因此，空間對時間會天然地懷有敵意。

布羅茨基的詩論還論及詩歌的個性化，他指出：「詩歌是一門極端個性化的藝術，它敵視各種主義。」早已發現，真正傑出的文學家藝術家都是反對標籤和歸類的。比如納博科夫就說過，沒有什麼文學流派，只有天才派，也就是說，文學只有天才傑作和平庸之作之分，沒有什麼寫實派抽象派現代派後現代派之分；王爾德也說過類似的話，他是在談到文學與道德的關係時說的：文學只有寫得好的和寫得糟的兩類。

布羅茨基如此談到詩人的生活方式：「藝術與其說是更好的，不如說是一種可供選擇的存在；藝術不是一種逃避現實的嘗試，相反，它是一種賦予現實以生氣的嘗試。」寫詩是詩人的存在方式，而詩人並不生活在象牙塔中，他們用自己的思考和詩意為現實生活賦予意義，賦予生氣，賦予美。

詩歌的寫作看似偶然，實則必然；看似隨意，實則受限。在寫詩的過程中，我們會發現，並不是什麼時候都能寫出詩的，只有在有情緒不得不宣洩和表達的時候才會有詩。不僅如此，詩句為什麼是這樣，而不是那樣，也是必然的，換言之，它只能是這樣的，不會是那樣的；只能如此表達才恰如其分，那樣寫就不對勁。正如布羅茨基所說：「一首詩，是某種必需的結果：它是必然的，它的形式也是必然的。」

布羅茨基出於對詩歌的熱愛，說了句以其詩人身份來說不謙遜也不避嫌的話：「語言及其文學，尤其是詩歌，是一個國家所具有的最好的東西。」他並不是自吹自擂，人為拔高自己所從事的事業的重要性，他說的是大實話。

我想把自己的生命自覺地投入到反熵的行動之中去

熱力學第二定律稱，宇宙萬物無不處於熵增趨勢當中，所有的秩序和結構都處於無限的消散過程中，那力量摧枯拉朽，無人能敵，永恆地趨向於一片混沌的元初狀態。相應的，所有的秩序和結構都是反熵的，植物、動物和人都是反熵的現象，所有的人造物就更是如此：從房子一直到思想體系。

在無情的熵增趨勢當中，所有的秩序和結構都是彌足珍貴的，從審美的角度看，是美的。我們會覺得一棵根深葉茂的大樹是美的，無論它的形狀、顏色、樹榦、枝葉都美不勝收，就因為它是一個反熵現象。與此相反，一棵枯死的樹會讓我們覺得丑，覺得它樹葉凋零的光禿禿的樹榦慘不忍睹，就因為它沒有抗拒住熵增的趨勢。

人被生到這個世界上來，這本身就是一個反熵現象，而人一生中的所作所為也都屬於反熵行動。我們建一座房子，是反熵行動；我們交一個朋友，是反熵行動；我們創造美，更是反熵行動。

反熵行動是艱難的，阻力重重的，因為熵增趨勢無所不在。造房子要汗流浹背一磚一瓦地實幹，萬一蓋不好，還要推倒重來；交朋友要有激情，要克服交流障礙，要用心經營，不然，交不上什麼朋友，交上的朋友也會喪失，重新跌進熵增的茫茫人海之中；創造美就更加艱難，正如加繆所言，「自由的藝術家就是那種以極大的努力來創造出自己秩序的藝術家」，無中生有地自創一套自己的秩序是多麼艱巨的任務，不僅需要超越常人的努力，而且需要具備某種才能，比如莫扎特的音樂才能，畢加索的繪畫才能，莎士比亞的文學才能。

我想把自己的生命、自己的每分每秒自覺地投入到反熵的行動之中去。選擇那些最美好的、反熵指數最高的事情去做，比如說去愛一個人，去交一個朋友，去創造美。這樣的事做得越多，生命就越快樂，人生就越精彩。儘管最終這一切還是會在生命終結時被熵增的大潮無情地捲走、吞噬，但是我可以像司湯達那樣心無遺憾地說出：活過，愛過，寫過。