食色生香 草履蟲
食色生香
草履蟲
很小的時候，母親就交代過我，去一處新的地方，不管是旅遊工作，走親串門，第一頓飯一定要吃當地的滷水豆腐！
可惜我愣是把這話給忘了，在剛剛調任到一處新的環境工作時，大概因為太忙，沒想起母親的話，也沒吃上當地的滷水豆腐，以至於大半年時間裡，整個人都處於懸浮狀態，彷彿懸在高空的飛機下不來。直到有一天傍晚，我無意間逛到了單位附近的一處自由小市場，彷彿哥倫布發現了新大陸，在哪兒買到了斷食已久的海鮮：海蠣，蝦菇，小河蝦……我終於想起買一些滷水豆腐，回家親自做了一桌合口的飯菜：海蠣豆腐湯，炒米粉，醬煮小河蝦，清蒸海蝦姑。喝下第一口海蠣豆腐湯時，有一種想流淚的感覺，彷彿他鄉遇故知，那種熟識的食物的味道，讓整個身心感到一種溫暖，故鄉原來還藏在食物里！
多年以前，我對吃嗤之以鼻，以為那只是口舌之欲，屬於低級滿足。所以對食物不甚感興趣。小時候，母親一大早就會挎上一個菜籃子上市場買菜，我也會樂顛顛地跟在母親身後，但絕不是為了那些食物，只是很純粹地喜歡跟在母親身邊，像條小尾巴狗，母親走到哪兒我跟到哪。聽她同市場里的商販們討價還價，有時也會乞求母親買自己喜歡吃的青蘋果，再一路樂顛顛地跟著回來，彷彿所有的快樂只是因為菜籃子里的幾個青蘋果。有時候睡懶覺沒有跟去，母親照例會帶幾個回來，放在我床頭，兒時的幸福的味道，似乎就全在那些青蘋果裡頭了。
因為父親在異地工作。童年的大多時光總跟著母親在兩個城市之間來回飄蕩。小時候，沒有故鄉的概念，長大後，故鄉對我而言依舊模糊！對於一個人來說，能喚起年少時更多生活記憶的地方，也許就是故鄉吧！許多關於生命的記憶大多裹在食物的味道和舌頭的味蕾里。我想起了老家過年時祖父站在灶台煎炸各種食品的情景：肉浮，炸豆腐，炸花生米，油澆紫菜……甚至自家製作豆腐時最後剩下的豆腐渣也能搓成湯圓狀，炸成豆渣丸。對於兒時的我來說，那都是十足的美味：香脆酥。我像一隻饞貓圍著灶台轉。看著大鍋里滋滋作響浸在歡快油鍋里的食物，等著祖父一樣一樣把它們撈起來。我便急不可待，抓起一個往嘴裡塞，燙得哇哇直叫，祖父便說:「油炸的東西涼了再吃，沾上點醬油醋，會更入味!你先去給灶爐添些柴火!」我彎下腰，撿起柴火，一根一根往爐膛里送，不時還要拉拉抽風箱，這樣爐膛里的火才會燒得更旺些。鄉村逢年過節的時候，家家戶戶的爐灶是一整年燒得最旺的時候。那時沒有液化氣灶，電磁爐，有的只是土坯瓷磚砌成的大灶台，哪一家爐堂灶台里的火燒得最旺，煙囪冒出的煙也就越濃。突然理解了煙火旺的確切意思，生活氣息濃，家裡人丁興旺，難怪平常百姓家，追尋的幸福不過就是家族煙火興旺。
年歲漸長之後，對吃的事越發鍾情了。周末或者假期時，趁著一地陽光的時日，挎一菜藍子，混跡於那種自由萊食場，那種各色的菜農果農海邊剛挑擔子回來的趕海漁民聚集的地方，你會在那兒淘到許多新鮮地道的食物素材。我喜歡找那些上了年歲的老人家買青菜，菜的種類不多，但都很精緻，大多是他們親手栽種再挑出來賣的，看他們捆菜的龜裂的手以及臉上的滄桑，我篤定他們賣的菜品同他們的人品一樣，是本色的！最有意思的是砍價還價，在一番你來我往的價格商討之間，滿足了小小的心理勝利，人生無處不戰場啊，就是小小的菜市場，同樣是鬥智斗勇的好地方，當然能體會到其中的樂趣也就更妙了。
老家有一種青菜叫芥蘭菜，梗粗壯，葉青綠，彷彿翡翠雕就，母親對它情有獨鍾。往常時候，若是知道我要從老家往回趕，兩樣東西她一定要交代的:一樣是油炸豆腐，一樣就是芥藍菜。有時趕得急，不耐煩了:就這麼平凡的東西，滿大街都是，何苦要大老遠拎著去。以前我總不能理解母親的心思，等我也離開了生活多年的家鄉，也去了另一個地方工作，終於品到了那樣的滋味:母親想吃的不是菜，而是故鄉的味道!但母親卻始終不肯回老家，這是我無法理解的，也許應了宋之問的那句，近鄉情更怯吧。
成年之後，我越發認識到，對於一個家來說，廚房是最重要的陣地！它解決了一家老小的口腹之飢，更負擔著全家人的健康之道。每天站在廚房灶台前的母親很平凡，干著很瑣碎的活，買煮洗，日復一日，年復一年，母親常說：「古代女人的地盤不過三省，灶上(省)鋪上(省)廁所上(省)。」她用家鄉話說得琅琅上口上，一邊說，一邊繼續她手中的活。說實話，母親的廚藝很是一般，少年時吃過最多的是她的囫圇燉:清水一鍋燒開，所有素材全下，再次煮開，加上調味上桌。但那時並不覺得難吃，母親忙，一邊要跟著父親上班，一邊還要料理家務，養育一對兒女，現在想來，她簡直就是指揮千軍萬馬的主帥，家裡無論事務大小，她都得一一操辦，即使是囫圇燉的菜肴，也都是她親自上市場買來洗好煮上。父親的廚藝明顯高出一籌，但他不輕易出手，只有家裡來了客人，他才圍上圍裙，站上灶台。後來母親也慢慢悟出道了，也會分開撈線面，淋上海礪湯之類。每次回家，母親最拿手的就是這道菜，吃了幾十年，吃的最多的還是這道菜。有一次差點想對她說:「媽，能不能做點別的…」但終究沒說出口。她總是特地專門為我做了一碗撈線面，煮太多了她也不吃，她是要把家裡上頓剩下的食物消滅完才甘心，如此惡性循環。跟她說過無數次:隔夜的飯菜不能吃!但她固執地認為那是食物，食物就是天，民以食為天嘛。老舍先生說過，一位母親就是一位英雄!在家的廚房陣地上，三省板磚上，每一位天下的母親，都是默默無聞的英雄!我很想再吃母親煮的撈線面，可惜再也沒有機會了!
兒子在上中學時，寫過一篇《媽媽的味道》，我每周給寄宿的他送去的食物里，有他不愛吃蘋果，因為是我給他送去的，所以他從不愛吃的蘋果里，品出了媽媽的味道。我很欣慰，天下的所有食物里，倘若添加上了愛，就有不一樣的味道!食色生香矣!
當你走過某個街頭，偶然看到某一種食物，聞到了某一種味道，腦海里會「嗖」地竄出某一些畫面，喚起的，必定是你潛藏在記憶里的一些沉澱，以及愛!
TAG:滄海無言 |