柯衛東︱肯特插圖的《維納斯與阿多尼斯》
肯特插圖
文︱柯衛東
《維納斯與阿多尼斯》是莎士比亞所寫最早的長詩，另一首為《露易絲受辱記》。《維納斯與阿多尼斯》的故事來自奧維德《變形記》，主題乃是關於愛情和悲劇，此書刊行於1593年，是年莎氏二十九歲。這部詩集獻給南安普頓伯爵里奧謝思利（Henry Wriothesley），據推測其人即是十四行詩中所讚美愛慕之人，而瑰麗的十四行詩則於1609年出版。
中國早期的莎士比亞譯者中，以朱生豪（1912-1944）為最有成就，他花費十年精力譯齣劇作三十一部，至三十二歲時病故為止。這些譯本後來以《莎士比亞戲劇全集》之名由世界書局一九四七年出版。我家有這個版本的單本計十二種，是被人從全集中拆出，分訂為布面十二小冊，以方便翻閱誦讀。朱氏不但譯筆文雅生動，很能傳達原作的精神，也對莎士比亞有深入的研究，在《英雄叛國記》一冊的書首，有他撰寫的《譯者自序》和《莎翁年譜》，在《譯者自序》中寫道：
於世界文學史中，足以籠罩一世，凌越千古，卓然為詞壇之宗匠，詩人之冠冕者，其唯希臘之荷馬，義大利之但丁，英之莎士比亞，德之歌德乎。此之四子者，各於其不同之時代及環境中，發為不朽之歌聲。然荷馬史詩中之英雄，既與吾人之現實生活相去過遠；但丁之天堂地獄，復與近代思想諸多抵牾；歌德去吾人較近，彼實為近代精神之卓越的代表。然以超脫時空限制一點而論，則莎士比亞之成就，實遠在三子之上。蓋莎翁筆下之人物，雖多為古代之貴族階級，然彼所發掘者，實為古今中外貴賤貧富人人所同具之人性。故雖經三百餘年以後，不僅其書為全世界文學之士所耽讀，其劇本且在各國舞台與銀幕上歷久搬演而弗衰，蓋由其作品中具有永久性與普遍性，故能深入人心如此耳。
《維納斯與阿多尼斯》書套及書
《維納斯與阿多尼斯》書面，真皮脊布面，大十六開本。
看他的這番評論，乃將莎士比亞的作品為何能不朽，說的十分簡單明白。與莎氏同時代的詩人劇作家瓊生，主張劇作應嚴守古典格律，其持論與莎氏自由創造之作風相反，但莎氏死後，瓊生為其全集題詞中亦有「君非屬於某一時代，乃屬於一切時代者」之語。莎氏死後的第七年，1623年，由友人將他所作戲劇匯訂出版，這就是莎士比亞作品版本中最著名的「第一對開本」（The First Folio）。
中國最早將《維納斯與阿多尼斯》翻譯成漢語的，據有人研究是曹鴻韶，民國二十九年長沙商務印書館出版了他的譯本，題名為《維娜絲與亞當尼》，這本書比較難找，還能見到的是重慶大時代書局1943年的再版本，為土紙印的毛邊本；再有較為著名的是方平的譯本，1948年9月在《詩創作》第十期刊出，1952年文化工作出版社出版，名為《維納斯與阿童妮》。這兩種漢文譯本筆者目前都沒有，但我有一冊美國版畫家肯特（Rockwell Kent，1882-1971）畫插圖的英文本。這本書由里奧哈特工作室（Leo Hart House美國紐約州羅切斯特）於1931年出版，限定一千二百五十冊，每一冊都有肯特的親筆簽名，其中七十五冊為英國手工紙印本。
《維納斯與阿多尼斯》書名頁
我的藏本乃是第六百一十四號，自然並不是英國紙本。這本書的底本來自於牛津大學的版本，為大十六開，皮脊布面，書頂刷金色，有褐色厚紙板書套，裝幀精緻簡樸，也並不顯得豪華。正文印書紙為毛邊，每頁以兩張紙摺疊，單面印刷，共八十頁。肯特的插畫為紫黑雙色版畫，正文二十幅，書名頁一幅，計二十一幅，由Will Ransom承印。實際上《維納斯與阿多尼斯》的插圖，畫風不夠典型，所以也並不算肯特著名的插圖，他最為著名的插圖，是為麥爾維爾的小說《白鯨》所繪的，二百八十幅，1930年由芝加哥湖邊出版社出三卷本，限定一千冊。因為特別重視肯特的插圖，出版社竟然只在書面印了肯特的名字，而忘記印作者麥爾維爾的名字，鬧出不小的笑話。上世紀五十年代上海新文藝《白鯨》譯本，也採用了肯特的插圖，不過所選既不全，印刷質量也不高。
肯特插圖之二
肯特插圖之三
羅克韋爾?肯特是美國三十年代著名畫家，尤以版畫最為傑出。1920年肯特出版了他的第一本書《荒野：平靜的阿拉斯加冒險之旅紀實》，這本書是應出版社之請，寫他阿拉斯加旅行的回憶錄，書中附旅行途中所繪畫作及書信，書出版後賣得很好，有評論家甚至稱之為「繼《草葉集》之後最值得關注的美國作品」，肯特也就此一舉成名。肯特的版畫黑白鮮明，很為獨特，唐?羅伯茨所著《肯特傳》（Rockwell Kent：The Art of the Bookplate，黃艷譯）中，肯特自以為雕刻與其天性中的怪癖呈現完美結合，最令他著迷的是雕刻的圖畫所散發出來的光，他說：「上墨和印刷後，木板光滑的表面看起來漆黑一片，經由藝術家刻出那些線條，挖去表面一些區域後，木版隱藏的形狀就顯現出來，仿拂一束強光照進黑暗。」他的畫很有想像力，人物往往具有象徵的意味，而傳達出感人的力量。肯特為不少經典書籍畫過插圖，如《老實人》《浮士德》和《十日談》，以及莎士比亞戲劇集，事實上他畫插圖的這些版本，其主要價值已不在於文本，而更多在於他的插圖。
簽名頁
肯特簽名手跡
除了為書籍作版畫插圖以外，肯特製作的藏書票也很著名，他做的第一張藏書票是給自己和妻子凱思琳的，約作於一九二〇年。據《肯特傳》所記，除私人藏書票以外，肯特還為格陵蘭出版社、美國文學會、和安蒂奧克藏書票公司設計過商業藏書票。所謂商業藏書票和個人藏書票不同，個人藏書票為私人委託定製，少量原版印刷，商業藏書票則發售給普通讀者，是機器批量印刷品。四十年代藏書票曾風靡美國，當時新成立的格陵蘭出版社老闆曼紐爾找肯特策劃商業藏書票，肯特給出折中的建議，是在書票上印刷訂購者的名字，以製作「個性化藏書票」，肯特對品質十分挑剔，親自考查書票的印刷質量。一九四一年十月，格陵蘭出版社的首批肯特設計商業藏書票發行，以百張為單位銷售，但銷售情況不佳，肯特僅收到一張三十六美元的版稅支票，而他接受私人訂製每款的費用約是二百五十美元。老闆曼氏的調查結果，認為客戶不願意花時間等待印名字，而且肯特堅持的優質紙張和優質印刷也和市場沒有關係，於是這以後他們決定主要發行空白通用藏書票了。
印有趙蘿蕤名字的藏書票（肯特作）及扉頁手跡
不過格陵蘭發行的「個性化藏書票」中，有一款傳播到中國，其所有者乃是陳夢家夫人、英語和比較文學學者趙蘿蕤教授，1944年至1948年間，趙蘿蕤正在哥倫比亞大學英語系學習，她應該是那時候購買了格陵蘭發售的書票，並印上自己的名字。這款書票是肯特為格陵蘭製作的十三款中之一，紅黑兩色印刷，畫面是古典裝束手捧書本的女子，背景為大海和帆船。依《肯特傳》上說，這張票原來是為唐納德?斯奈登（美國著名游泳選手）設計的紀念藏書票，當時作過三款不同圖案草圖，實際使用了其中一款，而這張是落選的兩款草圖之一，又重新製作而成的。草圖畫於1938年。這張書票存世十分稀少，筆者所藏的一枚，是貼在吉卜林短篇集Mine Own People里封，扉頁上有鋼筆手書：「趙蘿蕤，一九四七年二月二十日，芝加哥」，為趙先生舊藏，是從她家裡所散出的書。關於這張藏書票，上海《文匯報》陸灝兄還曾告之一事，說以前聽趙先生談起過，她當年所以選肯特的這張版畫，乃是因為畫中女子與她年輕時的樣貌相像的緣故。
趙蘿蕤先生舊藏吉卜林的短篇集
·END·
TAG:上海書評 |