彼岸西東——洛杉磯生死時速
洛杉磯航拍
生活總是給我意想不到的驚喜，不，應該說是驚嚇。本來美國之行，洛杉磯根本不在考慮範圍之內，結果卻意外地變成了「開門紅」。
我們一行人從上海飛西雅圖，要從洛杉磯轉機。當時我看到機票，就隱隱有些擔心。只有兩個小時的轉機時間，要進海關，還要自取行李，再次託運，然後重新過安檢到登機口，時間非常緊張。實踐證明確實是經歷了一段生死時速，最後的結果是，除了我和阿芳，其他人都順利登機了，為什麼呢？
是啊，我也在想為什麼？
從上海飛洛杉磯的飛機越過太平洋飛了將近十一個小時，在洛杉磯當地時間下午四點半降落在洛杉磯國際機場。飛機降落之前，我還很興奮地從側窗鳥瞰加州奇特的地貌和城市風光，全然不知後面還有更刺激的事情等著自己。我們的座位是在3區，機艙的最後面，要等前面的人都走完才能出去，這就已經耽誤了不少時間。到了海關口一看，隊伍已經排成了一條看不見首尾的長龍。我們又不能插隊，只好跟著往前排，眼看著時間一分一秒過去，卻只能耐著性子等。直到五點五十分左右，大家才陸續出了海關，去提行李。因為出關時間不一樣，所以我們分了幾批去轉機的登機口。我差不多六點十分左右到了安檢口排隊，心裡坦然了很多，行李已經託運了，現在過安檢進去，剛好趕上六點十五分登機，也算是不枉緊張了這麼久。前面幾位同學已經過了安檢口，輪到我和阿芳了，那個非裔的工作人員看了我們的票，說我們不在這個航站樓，要到3號航站樓去登機。我跟他說我們的同伴都已經進去了，他依然堅持我們的票是在另一個航站樓。當時也是時間太緊急，顧不得想太多，我竟然一下子沒有堅定自己的判斷，相信了那個工作人員的指引，畢竟他們對這裡熟悉得多。
於是我們兩個人一路小跑，在3號航站樓過了安檢，中途有好幾個工作人員看過我們的機票，沒有一個人提出過異議。一直等到我們通過安檢進入航站樓，發現機票上寫的登機口是65A，可是這裡根本沒有65號登機口，最多只到三十多號。再找人問，才知道我們被指引到了錯誤的航站樓。阿芳說往回趕，我說來不及了，必須另想辦法。
我倆徑直到了客服中心，用英語跟對方說，我們是因為你們工作人員的失誤導致錯過飛機的，你們要給我們一個妥善的安排。他們還問是誰給我們指引到這裡的，我真的很想說，我們哪裡知道是誰，就算指出來，你們真的就能給我們做出補償或者對他們做出懲處嗎？我想不會吧。
後來他們答應幫我們重新安排飛機，只是今晚七點鐘飛西雅圖的飛機只有一個座位了，另一個人要到明早六點飛，我讓阿芳坐七點那趟先走，走一個是一個。她想了一下，說還是一起走吧。那就只能兩個人在這裡呆一夜了。
這件事情我後來回憶了一下，應該是這樣。我們轉機的兩趟飛機不是一家航空公司的，在上海浦東機場託運行李的時候，是在達美航空出的登機牌，所以用了帶達美航空logo的登機牌列印了阿拉斯加航空的登機信息。工作人員在指引的時候，根本沒有細看裡面印刷的具體的航空公司，而是根據機票的樣子斷定我們乘坐的是達美的飛機。在洛杉磯機場，所有達美的飛機都是從3號航站樓起飛的。當時時間特別緊，兩個工作人員又那麼確定和自信，再加上剛好有個好心的中國姐姐也是3號航站樓，所以主動給我們帶路。彼時彼刻，我真的有點失去判斷了，竟然沒有細想，我們買的是同樣的機票，怎麼可能在不同的航站樓登機呢。
一切都發生的太快，現在說什麼都沒用了，只有先解決眼下的問題——洗漱和休息。如果明天早晨飛機六點起飛，八點能到機場，從機場到奧林匹克雕塑公園，坐公交要45分鐘，打車估計半小時不到，我們還有可能在約定時間早上九點到達集合之處。不過要是同學沒法提前幫我們拿走託運的行李，那估計是要耽誤了。
阿芳查了機場附近的酒店，近的1.5公里，遠的3、4公里。貴就不說了，關鍵是我們只有兩個女生，之前又看多了關於美國各類犯罪案件的報道，我感覺只要走出機場，危險就隨處不在。更何況飛機是明早五點二十登機，我們至少要三點從酒店返回機場，深夜荒村，這簡直是在玩命。後來猶豫再三，還是決定乖乖呆在航站樓內。不能在一開始，就把自己給玩出局了。
如果希望明天能夠直接到調研地點，不用回酒店，就必須找地方洗漱，坐了十幾個小時的飛機，頭髮油膩的已經不能見人了。可是洗髮水、護髮素全都在託運的箱子里，我的箱子這個時候說不定已經在去西雅圖的路上了。我找了航站樓里所有的商店，沒有賣洗髮水的。再一想，其實特殊情況下，洗頭髮不一定要洗髮水，只要是鹼性的乳液都可以。那機場里到處都有免費的洗手液。還有水，哪裡能找到溫水呢。我把包留給同伴，讓她幫我看著，自己找遍了機場所有的洗手間，都是按壓式的水龍頭，按一下出十幾秒的水，根本沒法用來洗頭髮。後來仔細回憶了過去設計課看過的機場平面圖，還有一個地方沒找——母嬰室。像美國這樣的發達國家，車站、機場的洗手間附近一定配有母嬰室，專門為母親哺乳幼兒所設。洛杉磯機場果然也有，是密閉的一間房，裡面有一個寬大的檯面，有洗手池和水龍頭。我伸手一碰，是感應出水的，水溫也湊合，洗手液管夠，兩面都是鏡子，還有軟凳可以放衣服，沒有干發帽，卻有吸水紙可以代替，房門一鎖無人打擾，也不會打擾到別人。這個時候已經顧不得挑三揀四了，事急從權嘛。幸好頭髮短，我動作快，也不會用很多洗手液，只要五分鐘就可以洗好，不會影響到其他人。機場里的溫度足夠保證自己不受涼，三個小時之內頭髮就會幹。
洛杉磯當地時間晚上八點四十，我和阿芳找了一家咖啡店坐下來吃點東西。時差一亂，行程一亂，我們的心思也亂了，根本不知道怎麼熬過接下來的九個小時。反正什麼也做不了，不如安心坐下來，既留之，則安之。
我曾經就有感覺，冥冥之中好像有人在為我們的生活寫劇本，而為我寫書的人肯定是個不安分的人，是個看熱鬧不嫌事大的人，總是用各種奇奇怪怪的事情來考驗我的體力、智力和隨機應變的能力。有時候本來一切都預想的好好的，他總會在勝利在望的時候給我一百八十度的大轉折，逼我在一瞬間重新梳理思路，調整心態。就像當年從哥本哈根回赫爾辛基，竟然大膽到坐一班以前從沒坐過的公交車，結果走反方向。芬蘭本來就比較村，公交車又不報站，我不懂芬蘭語，全靠自己數站，那晚半夜三四點，車開到不知道什麼地方，漆黑一片，車上就我一個乘客，還有一個聽不懂英語的司機。當時就深深體會到什麼叫不作死就不會死。
有時候在別人看來順風順水的人生，只有自己知道是怎樣的漏洞百出，狀況頻發。我也總是會在處理好複雜的事情之後莫名其妙地犯簡單的錯誤。後來也習慣了把一段段失敗和糟心的經歷看做與眾不同的人生體驗。就像這次，反正也不是第一次失誤了，反正倒時差也睡不著，不如看看洛杉磯機場明滅的燈火，看看窗外的擺渡車不知疲倦地往返流動，寫點東西，查查資料，等著飛機伴著黎明的晨光飛向我們應該去的地方……
2018年2月20日晚十一點（洛杉磯當地時間），寫於洛杉磯國際機場
PS：洛杉磯航拍節選
TAG:尋常 |