月射寒塘｜擔水｜鄉村的夜｜土炕
擔水
作者：月射寒塘
農村過年，除過碾米壓面、蒸饃炸糕、燉肉殺雞、做豆腐這些重頭戲外，還要在除夕之前完成一項重要的工作，那就是擔水。
冬天的河水乾淨清澈，所以村裡人冬天都吃河裡的水。年輕後生女子肩負擔水這項體力工作，不約而同地總會相逢在小河裡。小河結滿冰，在中間被人用斧子砍出一個水井，大家用水擔勾住水桶來回一晃蕩，水桶沉底，拉起來就是滿滿一桶水，曳滿水桶，大家並不著急擔走，一副副桶和水擔排在冰面上，擔水的人笑著叫著去滑冰。快速助跑幾步，雙腳前後錯開，立刻站定，隨著慣性人可以划出很遠很遠，我們稱之為打劃擦。有時控制不好，腳下一歪，也就摔倒在地了，倒也不是很疼，引來別人一番嘲笑，臉皮厚的男生嘴裡罵一聲「哈慫冰把老子滑倒了」，站起來繼續滑。遇到臉皮薄的女生，別人一笑臉上掛不住了，臉紅著，眼睛裡憋著淚花，她們不罵冰面，只罵笑她的人，吵罵之後不歡而散，下一趟擔水遇到一起，又開始滑冰玩耍，上一次滑倒引來的不快早就拋到九霄雲外了。
擔水是一項體力活，更是我們的一項娛樂活動，一定把缸里桶里甚至盆里鍋里都攢滿水才作罷。水擔收進閑窯里，表示今年不用再擔水了，大人們會在水缸上貼一道對聯，大紅的紙上用毛筆寫著四個大字:青龍引水。從我記事起，年年都是這四個字，但年年都興緻勃勃地看大人貼，等到我也能擔水的年齡，我常常自豪地以為我就是那條引水的青龍呢。
大年初一是什麼活都不幹的，包括剪子都用紅線綁了藏進抽屜里或者壓在被角下，據說如果誰初一還幹活就會窮忙一年，擔水更是不可以，村子裡碰到的都是悠哉悠哉閑逛著去給本家親戚拜年的人。大人們相互邀約著去喝酒，打麻將，年輕人大都聚集在場院里、公路邊學騎自行車、放炮、玩耍，有些相互有意思的青年男女就偷偷地躲在麥秸垛後面，擠著暖暖曬著太陽說著悄悄話。
有的人家攢的水是一直可以吃到破五的，也就是正月初五，俗話說過了破五，百無禁忌，幹什麼都可以了。也有的人家裡水攢的不多，挨過初一，初二就去擔水，雖然按講究來說初一絕對不能擔水，初二擔水是可以的，但還是會讓人覺得心裡不踏實，於是初二擔水的人都會在河裡放一串鞭或者放三響大炮，好像自己冒犯了什麼似的，也好像給水神一聲通報：「大年初二驚擾您老過年了，我來擔水了。」
現在住在城市單元樓里，自來水直接引到家裡，隨時用水隨時打開龍頭，這些農村過年的傳統慢慢就從記憶里淡去了。只有回到農村，聽老人講起這些過年的講究，想起那時候擔水，越品越覺得那時候的年過得有意思多了。
鄉村的夜
月射寒塘
回到鄉下老家的那天晚上，和母親拉過一陣家常話，九點多就躺在炕上了。沒有電視，也沒有帶書回來，似乎除了睡覺沒有別的選擇。
睡慣了席夢思，睡到土炕上的感覺是一種久違的親切。這是我從出生到上大學之前早就熟悉的感覺，隔著厚厚的褥子，依然能感覺的土炕的硬實，平整，聞著炕頭灶台散出的淡淡的柴草煙火味道，心裡是說不出的踏實。
鄉村的夜很黑，不像城市的夜被燈光點綴得失去了夜的模樣。夜本就應該是黑的，這種純粹的黑夜能喚醒人的生物鐘按正常頻率和步驟轉動，日出而作日落而息，讓人在該醒來的時候醒來，該入眠的時候入眠，不會有失眠的痛苦，不會有無名的煩躁。夜拉開一道帷幕，讓人放下所有的顧慮，卸掉所有的偽裝，赤裸裸地面對自己，梳理自己快樂或者憂傷的心情，反思自己哪些事做的對，哪些事愧對了良心，從而讓自己有一次重新定位的機會，讓自己在夜裡對自己有一次修正的機會。當然，夜在農村，也是一次歡愉的機會，叔叔大爺可以抽一袋旱煙、端一杯茶水，談古說今；嬸子大娘手裡納著鞋墊，嘴裡東長西短嘻嘻哈哈；年輕人更不會浪費夜的時光，他們自有他們的幸福浪漫要在這無邊暗夜裡盡情綻放……
鄉村的夜很靜，沒有絲毫汽車喇叭、人聲嘈雜的驚擾，雞已經上架，狗已經入窩，豬已經進圈，這靜謐的夜讓我有些不習慣，甚至有點心慌，懷疑自己的耳朵是不是出了問題。適應一會，慢慢習慣後竟然喜歡上這份寧靜。整個世界都靜下來，幾乎是停止了，我的心也安靜了，可以不用考慮工作中的事和人，可以不用掂量生活中的得和失，這就是一個專屬於人休息的時刻，休息身體休息思想，讓人從裡到外得到一次徹底的新陳代謝，從而在明天醒來有充沛的精力去面對新的一天，解決新的問題。其實，當習慣了鄉村的夜，你會發現這安靜的夜並不是一點聲音都沒有，我分明聽見一種叫聲，不知道是鳥還是獸，它的叫聲具有節奏和規律，先是一聲，短暫的停頓又緊接著叫兩聲，仔細聽叫的是：咕、到到，咕、到到……這聲音並不刺耳，反倒讓人更感覺到夜靜的深度和純粹，心如被水洗過一樣，一點一點墜入無邊的暗夜，安享這無限的安靜魅力。
耳邊傳來母親輕輕的鼾聲，我被感染，睡意漸漸襲來，我要在甜甜的夢中享用這一夜安靜的幸福了。
土炕
月射寒塘
不知道是不是北方人都睡過土炕，但黃土高原上住過窯洞的人們應該對土炕不陌生。
盤炕很有講究，這是一項技術活，要拿捏好狗窩大小。煙囪和炕的交接處叫狗窩，灶火與炕的交接處叫貓巷，狗窩要卧下狗，貓巷能鑽過貓，再掌握好灶火的方向，注意空氣的流向、氣流的均衡，這個灶就一定盤好了。
有經驗的師傅盤的土炕，既過火，又省柴禾，做飯快，炕也熱得均勻，就算遇到天陰下雨倒煙，扇幾下就好過了。而技術馬虎的師傅，盤出的炕即使晴天白日也會倒煙，再怎麼用勁扇也無濟於事，嗆得人眼淚鼻涕一把抓，做一頓飯簡直就是受一次折磨。遇到這種情況，一般先是自己想辦法拾掇，掏開炕角的狗窩，清理一下灰垢，或者爬上窯背用長長的繩子吊了磚頭上下通煙囪。還沒有效果的話，就只能找人重新盤炕了。
陝北人祖祖輩輩住窯洞，土炕已經成為生活中最重要的一部分，晨起而做，日暮而息，一盤炕，睡一家幾口，親親熱熱，暖暖和和，釋放勞作一天的疲憊，煥發新的精力和能量。
以前老輩女人生孩子都不去醫院，在村裡找個老婆婆幫忙接生在自家土炕上。在臨產前，家裡人會從綿土窪里挖回那種上好的細密的黃土，太陽下暴晒透徹後，用細篩子仔細地篩了，不留丁點疙瘩和雜物，然後在鍋里大火炒熟炒透，裝在布袋裡備用。等到臨產，揭開炕席，鋪上一層備好的黃土，女人直接坐在黃土上生產。黃土經過高溫消毒，既能滲血又能止血，也有用草木灰止血的，那時候就在這樣簡陋的條件下迎接一個個生命的誕生！
小時候我們尿床不叫尿床，叫尿炕，每次尿炕都會招致一次打罵，一泡尿透過褥子，滲透席子，把土炕浸濕一大片，幹了就成了一坨一坨的地圖形狀，留下永久的罪證。
長大了，工作了，住進單元樓，睡上席夢思，柔軟又舒服。但逢年過節回家，才發現睡在土炕上的感覺真踏實，所有工作中生活中的煩心事都可以被這土腥氣化解掉，就連做夢都能快樂地笑出聲來。
王雪峰，筆名流沙，網名月射寒塘，工作之餘從事文學創作，系中國金融作家協會會員、陝西省作協會員、陝西省金融作協理事。著有個人文集《放手的天空》、《你想要怎樣的生活》、《村前一條河》。
TAG:文苑漫步 |