方文山與蘇東坡
一直想要寫寫對漢字之美、文字之魅力的思考，直到前幾天看到奇葩大會上方文山的演講。
他談到《青花瓷》的創作經歷，用天青色等待下一場煙雨，來呼應我等待與你的下一場相遇，但實際上只有下了驟雨之後天空才會出現青色。又談到寫《上海一九四三》的時候，特地去了解那個時空背景下的吳儂軟語、白牆黑瓦和各色幫派。為了寫好一首歌詞，需要考慮到結構、韻腳、記憶點和創意、畫面感、副歌及其聆聽度等各個方面。而為了做好這些，他從一開始上了上百首歌詞，並且不斷地去比稿、潤稿。
沒有人可以隨隨便便成功，我們反覆聽著或唱著周杰倫那些經典歌曲的背後，凝結著方文山大量的刻意練習。當其他人還在唱著你情我愛的時候，方文山賦予了歌詞更深的文化內涵、更美的文學意境，進而讓歌曲擁有了歷經近二十年而長盛不衰的生命力。
比如《愛在西元前》，將古巴比倫王國的歷史穿插敘述，祭司、神殿、蘇美女神、黑色玄武岩，這些意象與一個美好的愛情故事交相輝映，精妙而雋永。據說這首詞是方文山逛完博物館以後寫的，而即便是對兩河流域歷史一無所知的人，聽完也會記住「古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典」。
比如《雙截棍》，開篇即寫「岩燒店的煙味瀰漫，隔壁是國術館，店裡面的媽媽桑茶道有三段」，一下子將習武之氣的畫面鋪陳開來。中間大量運用各類功夫元素，如鐵沙掌、左勾拳、飛檐走壁、武當少林等，武俠之風噴薄而出。最後一句「漂亮的迴旋踢」更是神來之筆，令人蕩氣迴腸。
比如《七里香》，僅從詞本身來看已經是一首出色的現代詩了，即便放到席慕容的同名詩集中依然毫不遜色。電線杆上的麻雀嘰嘰喳喳，院子里的落葉厚厚一疊，雨後的陽光暖暖，窗檯的蝴蝶紛飛，詩人此刻正在給戀人寫一首思念的詩。夏天與初戀的意境彼此交織，這就是所謂的詩中有畫、畫中有詩。
那飽滿的稻穗 幸福了這個季節
而你的臉頰像田裡熟透的番茄
你突然對我說 七里香的名字很美
我此刻卻只想親吻你倔強的嘴
把作曲全部剝離而單看作詞，會發現方文山已經是我們這個時代最傑出的詞作家了。如果進一步放開時代的限制，我們甚至可以把他納入到蘇東坡、李商隱、李煜這一類詞人的行列了。事實上，詞本身就是一種音樂文學，在隋唐之際是作為酒宴間助興音樂的歌詞而誕生的。我們所熟知的宋詞，本身就是宋朝流行樂曲的歌詞。
宋朝是中國文化發展的高峰。北宋時期民間非常流行寫歌作曲，一方面普通民眾都熱衷於民歌民謠，另一方面也有樂工、歌姬等專業歌手。這場景就像是今天的網路直播間到處都是放聲高唱的民間歌者，而《歌手》這樣的節目上也匯聚了各色優秀的專業歌手。結果就是宋朝歌詞創作的異常繁榮，湧現出了大量的詞作者，《菩薩蠻》、《蝶戀花》、《西江月》等熱門作曲更是有各路名家同時賦詞。
這些詞牌名，一開始並不具備雅緻的文學意味。《蝶戀花》與今天的《兩隻蝴蝶》、《老鼠愛大米》並無分別。恰恰相反，詞最初就是描寫男歡女愛的，南唐後主李煜在亡國之前，成天寫的都是像《Despacito》這一類的艷詞媚曲（不明白的話可以去看看歌詞的翻譯）。
直到蘇東坡的出現，以詩為詞、拓展詞境、開創豪放詞風，最終奠定了宋詞作為文人抒情的傳統。
在蘇東坡之前，最著名的詞人是以溫庭筠為代表的花間派，主要是描寫女性和男歡女愛，當時被稱作「小道」「艷科」。正因如此，儘管唐代詞就已經出現，但因其題材和風格緣故，一直比詩更為「體卑」。比如溫庭筠這首《菩薩蠻》：
小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。
懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前後鏡，花面交相映。
新帖綉羅裙，雙雙金鷓鴣。
蘇東坡寫的詞，大大突破了男歡女愛的範疇。他寫《念奴嬌·赤壁懷古》，「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，豪邁氣概舉世無雙；寫《江城子·密州出獵》，「老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼」，豁達性情一覽無遺；寫《卜運算元·黃州定慧院寓居作》，「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，凄美意境恰到好處。
對比起方文山的詞，會發現有很多異曲同工之處。其他的流行歌曲基本上還在唱著你情我愛，跳脫不出「我愛你你愛她她愛他」的範疇。方文山寫《亂舞春秋》，「曹魏梟雄在，蜀漢多人才，東吳將士怪」，三國豪情恍如昨日；寫《龍拳》，「我右拳打開了天化身為龍，把山河重新移動填平裂縫」，滿腔熱血波濤洶湧；寫《煙花易冷》，「斑駁的城門盤踞著老樹根，石板上回蕩的是再等」，唯美古風惟妙惟肖。而即便是很多描寫愛情的歌詞，也都有更深一層的韻味，意境更佳。
蘇東坡也寫愛情。在那首著名的《蝶戀花·春景》中，他是這麼寫的：
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。
牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
以春景的清新秀麗來對應佳人的鞦韆笑語，行人多情而佳人無情。王爾德說，人生有兩大悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。《春景》屬於前者，《我不配》則屬於後者。「這巷弄太過彎曲，走不回故事裡」，彷彿在說行人與佳人在現代做了戀人，卻因為種種原因而分開，回不到千年前初逢的故事裡。
好的作品都是不朽的，擁有穿越時間的力量。蘇東坡的詞最初也是配合曲子被宋人反覆吟唱的，後來詞曲分離，蘇詞歷經千年而依然被人再三地誦讀。這讓我想起弘一法師為J.P.奧特威1851年名曲所填的詞，那首著名的《送別》：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。
朴樹說，「一個人一生能寫出這樣的詞，真可以死而無憾。」我想，用這句話作為這篇文章的結尾，再合適不過了。
TAG:春宜 |