難得的寂寞與難捨的讀書

最新 02-23

導

語

朱榮林教授興趣寬泛，除經濟學外，哲學、宗教、文學、史學、社會學，甚至於倫理學也時有涉獵。原因是，他認為知識是相通的，博學兼修方得真諦。本文是他在上海一次讀書會上發言的節錄，其核心觀點是論述三大關係 : 一是求知慾與知識積累的關係 ; 二是知識寬度與知識深度的關係 ; 三是讀書與人生的關係。朱教授以《南湖書院》院長名義發表此文，旨在喚起讀者對讀書的興趣，以提高社會過低的閱讀率。

難得的寂寞與難捨的讀書

作者：朱榮林（《南湖書院》院長、教授、博導）

馬爾克斯的《百年孤獨》告訴世人："過去的都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的戀情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。"可惜的是，人們往往並不珍惜孤獨所賜的寂寞時光。因為，人總是害怕自己不受社會關注，而被冷落，被遺棄，被邊緣。其實，屬於你一個人寶貴的寂寞時光不會太多，其價值更是鮮為人知。

凡讀過老莊的，必知其精粹之言是："功成、名遂、身退，乃天道也！居功自恃，背道而為。"(見莊子《讓王》篇)順應天道而告退返俗以來的歲月，我享受了難得的寂寞。與書為伴，與茶為友的日子總是那樣的愜志、舒懷、接地氣，心態之泰然，思維之清晰，令我再也不敢高看自己。其實，人們通過閱讀，是在溝通世界，也在評估自己。正如茨威格所言："一個人與書接觸得越親密，他便愈加深刻地感受到生活的統一，因為他的人格復化了。他不僅用自己的眼睛觀察，而且運用著無數的心靈眼睛去看世界。"

你不妨試想，心越靜，讀書效率越高，書的營養吸收就越充分，心靈的眼睛也就越多，人生道理就越明，就越不敢妄自尊大。這才是世事洞明、人情練達的智者之思。智者，遠離幻覺之人。正是幻覺，蒙人心智，誤人前程。凡去過美國拉斯維加斯的，見到的大大小小賭場，儘管建築形態各異，但有一共同特點是室內找不到一面鏡子。據博彩業專家保羅斯蒂爾曼透露，這是賭場老闆為營造幻覺而精心設計的。因為，老闆的獲利靠的就是賭者的心理幻覺，一旦人們從鏡子里照見真實的自我，幻覺便蕩然無存。人生在世未嘗不是生活在幻覺之中？喜聽奉承之言，惡聞規勸之聲，便是理性缺失的一種自我幻覺。讀書，就是人們從鏡子中找回自我，擺脫幻覺的過程。

閱讀已經伴隨人類走過幾千年的歷史，我們每個人都在閱讀中認識自我、解讀他人，更在閱讀中認知自己周邊的世界，才不致於喪失自我、誤判他人、迷失世界。它如同人體呼吸代謝一樣，成了人最基本的生理功能。正基於此，1995年聯合國教科文組織將每年4月23日定為世界讀書日。這一天是西班牙加泰羅尼亞地區的"聖喬治節"，每到這一天，當地的婦女就會將一本書贈給丈夫或男友，男人們則會以一枝玫瑰花回贈。很顯然，在西班牙人的心目中，讀書是生命的一部份。

讀書對人生的影響如此深刻，使我想到了歷史學家艾柯在《別想擺脫書》中說過的一句話："書藉猶如輪子，一經發明和創造出來，無論對其做出怎樣的細微修改，都無法改變其特性。"因為，艾柯認定，書已經是"盡善盡美的發明"。法國思想家蒙田也認為，書是他"生命旅程中找到的最好食糧"。人們對書藉的褒獎，彰顯的是其特定的功能價值。書，既是作者內心世界的無遺喧洩，又是對客觀世界的深度銓釋，更是對人類未來的理性預判。據此反思，我嘆知以往已版專著多為無病呻吟之作，少有表露心跡、細讀社會之品。

一個人內心世界的成熟需要年齒的積累，這也是我2012年最後一本書《經濟轉型的人生視角》(學林出版社)聞世後掇筆至今的原因。近日，我所寫過的《旭初同志二、三事》、《走出世俗》和《從南泥灣走來》等小文，與其說是我在剖析一介黨委書記、一名大學教授和一位開國元勛的人生軌跡，不如說是在疏理自己的心路歷程，其記述筆法理當成為我未來開卷下筆的殷鑒。

離大學崗位已三十個春秋的我，重新探索學校精神時發現，大學本源應當是：沒有應試壓力，唯有踐行擔當;不讓學生變得深奧，只求青年恢復天真;唯有知識寬厚，方來學術高深。因為，天真的人才會對世間未知事物窮根刨底。換言之，學生這一輩子在學校里得到的應是求知慾，以備離校之後所用。正如日本著名學者村上春樹所言："學生在學校里學到的最重要的東西，就是懂得最重要的東西不是在學校里學到的。"於此可知，學生離校不是求學終點，而是求知起點，因此，在校學生需要培育求知的天真，它甚於知識的灌輸。須知，愛因斯坦、牛頓、達爾文，乃至馬克思，是人類最天真的求知者。有人之所以會斷言，我國學術界、思想界自先秦之後無"家"，民國之後無"師"，皆因學人求知淺薄，游談無根，只圖注經之力，不求立論之功。

知識之間既是貫通的，又是互補的。因此，我提倡，讀書宜博學兼修。作為我國文化的主流，自唐宋以來首推儒、釋、道三家哲學。佛家偏重出世，而疏於入世;儒家偏重入世，而疏於出世。道家則出世、入世兼修，終於有了諸子百家之首的老、庄之道。全球高等學府之魁的美國麻省理工學院，之所以會設置三千多門選修課，旨在不僅能將學生領進浩瀚的森林裡找到那棵樹，更要使學生把握那棵樹在森林中的位置，以便日後能獨自進出這座森林。誠如翻譯家傅雷對話鋼琴家兒子傅聰，談如何當好一位鋼琴家時說的三個條件：先要當好一位社會學家，然後再當好一位文學藝術家，最後才能當好一位鋼琴家。由此可見，知識寬度決定學問深度。歷史證明，大凡學術大家往往是博學的雜家。梁啟超，王國維，胡適之，陳寅恪無不如此。

時世喧囂，「碎片化閱讀」成氣，「去經典化」傾向成風。從某種意義上評說，讀書人無疑都是在補課。但是，閱讀貴在靜心。書是衡量社會文明程度的標誌之一，儘管20世90年代以來，人類文化載體的獨尊地位被音像製品所動搖，但書簡的特殊功能及其歷史地位，是難於完全被取代的。書海浩淼，各位之中有志讀點經典的話，我向你們推薦古希臘先哲亞里士多德的兩本書：《政治學》和《形而上學》。前者是政治學的開山之作，後者是西方哲學的奠基名著。作為時代精神的精華、人類文明活的靈魂之哲學，是世界觀的理論形式。兩書兼修對於洞察社會和認知世界具有無可替代的意義，卻鮮為人識。人們對於亞里士多德的認知，可能只僅膚淺地停留在上海世博會的主題之上，是他在2000年前向世人提示：城市，讓生活更美好！

人靜，百病不侵;心靜，七竅俱開。誠如《瓦爾登湖》譯者徐遲先生在其譯序中的告誡：「你也許最好是先把你的心靜下來，然後再打開這本書，否則你也許讀不下去。」是的，開卷有益，但前提是要心靜後開卷！

總之，靜心讀書的目的不是為謀生，為炫耀，為留芳，而是為了做有立人、立言、立德底線的知識分子。我國知識分子缺的不是知識，而是為人底線。失去底線的知識分子，給社會留下的極端印象是："知識份子比誰都追求自由，但也比誰都專制"，"文革中真正整知識份子的主要不是別人，而是爬到權力巔峰的知識分子"，"老百姓糊塗，是本來的糊塗，而知識分子是揣著朋白裝糊塗。"因此，知識份子應束身自好，回歸正覺，亟待重塑狷介之士。誠如塞林格在《麥田守望者》中所言："記住該記住的，忘記該忘記的。改變能改變的，接受不能改變的。"