如果歲月贈我霜華，我想成為那般優雅的白髮公主

文｜羅楠 圖｜來源網路

那日午後，我和一位姐姐在星巴克打瞌睡，玻璃門被推開，一位銀髮婦人走了進來。端正的身姿，束腰的黑色大衣，寬邊墨鏡，一頭銀髮被輕輕束起，讓風吹得有點慵懶地亂。

她款款走來，摘下墨鏡，向咖啡吧員點了一杯拿鐵，然後就靜靜地站立等待。

我也才看清歲月加於她臉上的風霜，一張白皙蒼老的面龐，年齡起碼有60+了。

可自從她進來的那一瞬間，整個咖啡館的空氣都微微一凜，因午後陽光充斥的慵懶頓時消失，大家的目光紛紛追隨她，愣怔怔地失了意。

你能了解我當時的感受嗎？就像看到了真人版的穿著普拉達的梅麗爾·斯特里普，繼而一股愧疚之情令餘光掃向自己松垮的形態，真的，將我們這些20+、30+秒得渣都不剩。

然後，會有些莫名的動容，如同杜拉斯在《情人》開篇中寫的那般：

「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，一個男人向我走來。他主動介紹自己，對我說：我認識你，永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

果然，時光總會怨美人，但，一張有故事的臉，才會令滄桑都顯得那麼韻味悠長，彷彿古舊建築呈現出的時光的高級。

那就是隱於無形中被喚作「優雅」的東西，蝴蝶終於飛過滄海，不經過性命相見，人事交手，哪來的那份雲淡風輕的從容？

人都是懼老的，不分男人女人。因為老，指向的是死亡，是衰敗，是暮氣沉沉，是不敢照鏡子，是褪去繁華明麗的表象，終於不得不面對人生最後的真相，花敗葉枯，事事將休。

而更加殘忍的是，社會對於女人之老的不能容忍。

現象背後，有它自身的邏輯。性別歧視在社會上依舊根深蒂固，審美也是男人在主導，他們喜歡「高白幼」，社會風氣也在壓制中年女性，衰老本是自然，女人一過三十歲卻被刻畫得面目可憎。

少女好看，少婦可以看，大嬸不好看，大媽不能看。女人不能一直美到老，人們也欣賞不來不同年齡層次的女性之美，說明我們的社會審美並不高級。

於是，女人也恨老。恨到什麼程度呢？

以娛樂圈為例，最受追捧的永遠是「凍齡」女神，眼角稍有細紋便會被媒體大眾詬病，他們一再歌頌一張張沒有瑕疵皺紋的臉，甚至自動忽略掉劉曉慶潘迎紫們緊緻麵皮下的僵硬和疲態。

從銀幕上的她們到現實中的我們，都認為「不老「才是對一個女人的終極褒賞，以至於女人們潛意識裡都在拒老。

延緩衰老沒有錯，能夠在中年以後還能夠保持身材勻稱不臃腫更是一個人的高級自律，但現實卻是，她們並不注重自己的身體建設和精神的高級維護，而只是一味地與皺紋、衰老作強硬對抗。

於是隨處可見的是拽著一身贅肉，身形臃腫，言語邋遢，臉上卻妄圖用白粉抹平皺紋，一張嘴就是一副血盆大口的——女人。

以大媽的身體盛放蘿莉的心態，或者光鮮的外表包裝怨婦的內核，都是緊張的、用力過猛的、風聲鶴唳的對抗，而對抗，內心其實都是害怕。

一緊張連從容都做不到，又如何能做到優雅呢？

用一切技術手段整成千人一面，增加雌激素，畫不合時宜不夠專業的濃妝，卻看不到語言上的粗魯，著裝上的邋遢，精神上的貧乏。不會為真正的美而動容，不懂得欣賞內心自然流露的真情實感，不知道數落抱怨是衰老的開始……

稍微上了一點歲數，就放縱自己，從身體到精神，大聲講話大聲斥罵，躺在沙發上無所顧忌捏著自己日漸臃腫的肚皮，說服自己的理由是，人到了這個歲數，就是這個樣子的。

可是，不是的。不是到了這個歲數就可以任由自己由慌裡慌張奔向邋裡邋遢，不是因為雌性荷爾蒙的減少就可以對生活罵罵咧咧，不是因為疲累激情減退就可以對這個世界臣服，彷彿被打了一記又一記的悶拳，毫無招架之力。

這和那些油膩的中年男人有什麼分別？

比皮膚的衰老更可怕的是精神上的松垮和自我放棄。

雪小禪憶起年少時小城裡唱劉巧兒的角兒，纖腰盈盈，眼睛下面一顆痣，動人得如同一滴淚。很多年後，她在評劇團又遇到了那女子，眼下仍有一顆痣，但，她比從前胖了一半多，坐在破舊的樓道里兜包子，韭菜雞蛋餡的。電風扇吱呀地轉著，水泥地上有髒水，蜂窩爐子慪著煙，一切都是髒亂差的，她也是，穿著大背心，肥厚的肉流出來，有了白髮，頭髮亂七八糟的用一隻卡子別著，卡子上鑲了塑料花。

她神往地念起舊事，「多少年前了，追求我的男人排成隊，連縣裡的領導想請我吃飯還得託人……」

她曾美得驚人，現在卻落魄得令人心驚。

嚴歌苓在小說《白蛇》中塑造的舞蹈演員孫麗坤，尤物一枚，驕傲、美艷、妖媚、柔軟又單純，溫柔又脆弱，是曾被神化了的女性。文革一來，她被關進了劇場倉庫，驚恐、憤恨，不過半年光景，「就跟馬路上所有的中年婦女一模一樣了：一個繭筒腰，兩個瓠子奶，臉還是美人臉，就是橫過來了，兩個眼珠子已經黑的不黑白的不白。」一副破罐子破摔的樣式，靠著窗口，伸手向建築工人討要煙鍋巴來抽……

那種頹敗，一個女人年華的架子塌了，沒有勇氣去死，又日日為生折磨著，不甘心，又認了命。

衰老從來不在於年齡，而是心靈能承受的生命重量，是知道即使在死亡面前，在破敗的人事面前微如螻蟻，但依然能平靜地扛過生活的碾壓，並不失尊嚴地接過這衰老與滄桑，親手為自己加冕。

▲最後一個名媛 鄭念

中年女人的代表楊瀾說過：中年的油膩代表了一种放棄的態度，不管在身體上，精神上還是應多保持一些好奇心與上進心，生活還是需要一些格調和品格。

細化到每個女人身上，是作家嚴歌苓認為的，女人的漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標誌的面容可以有愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止。這些都在於一個靈魂的豐富和坦蕩。

我想，這應該就是對《美之鑒》中提到的「女人之美，下美在貌，中美在情，上美在態」最恰當的解讀。

每個女子年輕時的歲月都差不多，隨著年紀增長，相由心生，差距便出來了。皺紋與斑點可以祛除，眼中透出的世故精明或渾濁不明卻傳遞出暮氣無力。

個人修為不同，心中無情的，麵皮即使再年輕也顯得凌厲；無知無識的會茫然，隨波逐流者常常陷入生活困局，無聊無趣的連皺紋都深了三分。

而傳奇里的傾國傾城，現實中的雲淡風輕，從來無聲。

——她們是鄭念。當我看到她晚年的照片，穿著旗袍，一頭銀髮，但那雙並不屬於老年的幽邃晶亮的眼睛，很難想像她經歷過的那些不堪的歲月。

上海最後一位名媛，文革時期被抄家軟禁，夫死女喪，漫長的6年牢獄生涯，精神的經脈未斷。有一段時日，她雙手被反扭背後，手銬深深嵌入肉里磨破皮膚，每次方便後都要忍受著傷口撕裂的痛也要費力拉上西褲側面的拉鏈，保持著體面。

好心人勸她大哭以博取同情，她說，我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明。

後來作家程乃珊描述她，「74歲的鄭念開著一輛白色汽車，穿一身胸前有飄帶的藕色真絲襯衫和灰色絲質長褲，黑平跟尖頭皮鞋，一頭銀髮，很上海。」

那般優雅，特別是眼睛，雖歷經風侵霜蝕，目光仍明亮敏銳，雖然眼袋很沉幽，但那是負載著往事悲情的遺痕。

▲最打動我的照片：2012年1月，楊絳在北京家中，讀書間隙靠著椅子小憩。既清且靜，無比安詳的時光。

——她們是楊絳。美人的底氣從來不是美貌，而是風雨里走出淡定若篤的大氣，是破萬卷書成竹在胸的風骨，也是靜如幽蘭暗香盈袖的溫婉。

知性女子，不咄咄逼人，不稚嫩不世故，安之若素。是楊絳翻譯的英國詩人蘭德詩作《生與死》中的一句「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。」

也是她自己，安於做錢鍾書「最才的女，最賢的妻」。在愛女、丈夫相繼離世後，已近九十高齡的她斂起悲痛，開始整理錢鍾書留下的手稿與中外文筆記，並開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。

她不停止工作，閱讀、整理手稿、寫作，從文學中獲取溫暖與智慧，又奉獻出擔當和仁慈，在這個喧囂躁動的時代，她是溫潤如玉的慰藉。

所以，即使她八十歲、九十歲、一百歲，她的臉上仍是赤子般純真；即使歷經塵劫，鬢髮如銀，肌膚枯白，那一張悲憫而溫潤的面容，讓人望而生暖。

——她們是傅瑩。65歲，滿頭銀髮，是中國第一位駐大國女大使，全國人大首位女性新聞發言人，她的每一次發聲，得體大方，見招拆招，柔中有剛，「語氣很輕，力量很強」。

她的身上，既有著端莊如明月的美，又有著「智者不惑，勇者不懼」的君子之風，始終是「不失其赤子之心也。」

這樣的女子，不僅有知性映芳華的機敏睿智，更保其天真留其靈動，經過歲月的洗鍊，每一根白髮每一條皺紋都煉化為鋒芒內斂不動聲色，靜穆超然亦具中和之美。

是老年的赫本滿面皺紋，曾嬌俏的少女變得蒼老枯瘦，但她在非洲大地上懷抱難民兒童的樣子，肅穆如聖母。

是被觀眾詬病太瘦、顴骨高、皺紋多的袁泉淡淡地回應，「契訶夫的一些話劇，必須是要四十歲以後的臉才能演的。」

是《廣島之戀》中的埃瑪妞·麗娃，50多年後出演影片《愛》，歲月飛逝，他捧起她的臉，她皺紋橫生皮膚下垂，唯一不變的，是那雙眼睛裡永恆的愛，自然的老去，那一刻，仿若時光流轉，我的眼裡泛淚，真的信了杜拉斯那句「我更愛你備受摧殘的面容」。

▲從《廣島之戀》到《愛》，我更愛你備受摧殘的面容

這世上，美麗的皮囊有很多，能坦然接受自然衰老的有幾人？白髮與皺紋都需要勇氣，這勇氣不是頑固地對抗，內心充滿戾氣的厭棄，而是強大的心境和氣場去接受它，與衰老和平相處。

是不藏著掖著，不咒罵生活，不用力過猛，不匱乏，永遠信奉真實的力量，有本事將半生閱歷滄桑收攏歸納，然後雲淡風輕地，成就自己的韻味。

因為到最後，我們要拼的，還是身體，和良好的心態。

就像連岳說，好東西都不深奧，健康飲食，規律作息，終身學習，特立獨行，沒一條難理解，可敢于堅持，有力量堅持的人，其實不多。

終歸是自律。我們知道青春不會永駐，衰老註定到來，一個聰明的女人，會坦然接受每一條皺紋。

因為她在任何時間任何年紀，都不曾放棄智慧和善意，歲月留在了臉上，魅力卻刻在了靈魂里。

就讓年齡歸於歲月，皺紋回到皺紋，優雅而天真地老去……

——END——

上一篇——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！