微小說：她長得像我媽
為女本弱，為母則剛
01
在一溜打著赤膊的搬運工里，我見到她的時候，吃了一驚。嗯，女搬運工本來就很少見，何況她這麼矮小瘦弱，我都不知道她能不能搬動一箱瓷磚。
讓我吃驚的另一個原因是我昨天下午剛剛見過她，就在一家大超市門口。當時之所以多留意了她幾眼，是因為她長得有點像我媽，滿臉都是皺紋，看上去明顯超出實際年齡。只是她看起來稍稍年輕一點，但是更瘦小，像遠在千里之外老家的小一號的我媽。我記得因為這個，我還笑了笑。
當時她正和兒子吵架，雖然她努力表現出家長訓斥孩子的樣子，可倆人看起來就是在吵架。兒子也就十三四歲的模樣，卻比她高半頭，她得仰著頭數落他——因為那個男孩自己做主在超市買了一雙耐克鞋，而且從超市一出來就立馬換上了，那雙舊鞋則拎在手裡。這樣一來，即使她吵贏了，這鞋也沒法退了。於是她退了兩步，仔細端詳了好幾遍兒子腳上那雙貴到讓她心疼的鞋。
我在超市見過那鞋的特價廣告牌，799元。而她生氣就是因為這個價格，她說她天天在超市門口整理自行車，打掃衛生，一個月才掙八百，他一雙鞋就給花沒了。她兒子看起來更生氣，說籃球隊的同伴買的都是今年的新款，最便宜的也一千多，他買了雙舊款，還打六折，結果還是被嘮叨半天。
02
今天竟然又見到她，巧得讓我不由多看了她一眼。她很敏感，很快發現我注意了她一下，而且她誤會了我的眼神，特意從一排搬運工里跑過來，跟我保證說她能搬動，讓我放心，她不是來混搬運費的。
我不過是幫朋友一點小忙，替他看著搬運工騰挪一個倉庫，朋友在新倉庫等著卸貨、安排位置，讓我在這邊盯著順利裝車成功。所以我朝她息事寧人地點點頭，說：「你可以挑小箱搬，注意別砸著腳。」
她本來都轉身走了，聽我說了這句話，回頭看了我一眼，顯然又理解錯我的意思了。第一箱她就賭氣搬了個最大的，一箱足足70斤。我試過，兩個人抬都有些吃力。她個頭矮，不能像別人用背的方式，只好抱著箱子，身子後仰，下巴緊緊頂著，走起來有點搖晃。雖然很吃力，倒也順利搬到了倉庫門口的車廂口。她停了一下，用右腿頂住，深吸一口氣，「嗨」的一聲將瓷磚箱舉高了一些，由車上面的搬運工接過去。她撣了撣衣襟上的灰塵，扭頭看了看我，眼神里有點小得意。
第一車裝滿的時候，搬運工們突然嗷嗷叫著往車上爬，爭搶去卸車的機會。卸車和裝車的價錢一樣，但是比起裝車，那活兒輕鬆多了，所以需要的人也少，只用四個就可以。最先爬上車的四個人，就算搶到了機會。她反應明顯慢了，等她擠到車廂邊，四個勝利者已經坐在瓷磚箱上微笑了，有種佔了便宜的興高采烈。
動作慢的人自覺放棄，回來擰開各自的杯子灌一通水，然後有的吵嚷著聊天，有的聚在一起打牌，有的去門外四處看看有沒有打零工的機會。她在門口很不甘心地看著車子揚著灰塵開出去老遠，才慢慢掉頭往回走，臉上是幾乎要哭的表情。
我不知道該怎麼稱呼她，那些男搬運工背後帶著譏笑議論她時，都叫她「那個女的」。他們說她是被親姑姑從四川拐賣到這邊的，賣給了一個大她十八歲的老男人。最初幾年怕她跑了，老男人把她拴在屋裡，整天不讓她出來，直到後來她接連生了三個孩子，讓她走她也不肯走了。
顯然，他們對她既排斥又有些同情，他們覺得搬運東西是男人乾的活兒，她不該來分他們的搬運費，也不該干這麼辛苦的活兒。
03
我把一張塑料凳子遞給她，示意她坐下來歇歇：「一會兒車還得回來，騰空這個倉庫怎麼也得十幾車，下一趟再去。」
她勉強笑了笑，沒說話。這些搬運工里就她沒帶杯子，於是我用一次性杯子倒了水給她，她邊喝水邊謝了我三次。
我說：「我昨天見過你，你不是在那個超市門口管理自行車嗎？怎麼又來干這個？」
她聽我這麼說，驚訝地挑了挑眉毛，笑了，「那個活兒只干半天，下午四點到晚上十一點。上午都閑著沒事兒，反正多賺一點是一點嘛，是吧？」她其實很健談，而且話里果然有些四川口音。
後來，她就跟我聊開了。她說她男人年紀大了，身體不太好，也懶，還喜歡喝酒。她有三個孩子，大女兒讀大學了，從第二學期開始就不讓家裡給錢了，都是自己做家教賺學費和生活費。二女兒明年也要高考了，她心氣高，只想考北大清華。就是小兒子從小慣壞了，不太聽話。
說這些的時候，她滿臉都是笑——心疼、欣慰又有點驕傲。只是說到小兒子叛逆、經常逃課，還跟她頂嘴、吵架，有時還偷錢離家出走時，她的臉上罩上了烏雲。說著說著，她突然毫無徵兆地哭了，鼻涕眼淚混在一塊，一把抹了擦在鞋幫子上。
那姿勢、口吻和表情，跟我媽當年為我生氣時幾乎一模一樣。有那麼一瞬間，我很是恍惚，彷彿自己又在倔強地面對著傷心的母親……
後面的幾趟車，我跟司機交代了，每趟都讓她跟去卸車，而且不用擠在車廂里，就坐在副駕駛的位置上。她每次去卸車時都回頭感激地朝我笑一下。
她不知道，每次她一朝我笑，我就想哭。
TAG:書法家 |