鄉村「金牌媒婆」轉型記

很多新鮮事兒孫榮華過去做夢都想不到。村裡一個大姑娘，上學讀書遇到了個小夥子，在公交車上給她讓座，倆人聊得投機，互換了聯繫方式，「一來二去就好上了」，現在孩子都生了兩個。

孫榮華是個人物。新京報記者王婧禕 攝

文｜新京報記者 王婧禕

編輯| 胡傑校對｜王心

本文約3981字，閱讀全文約需6分鐘

早幾年，在河北省盧龍縣雙望鎮，孫榮華稱得上是號人物。她具備一般農婦罕有的影響力——每逢鎮上趕集，總有認識或不認識的人跟她打招呼，套套近乎，拉拉家常，三五篇閑話之後，往往是四下環顧無人，把她拽到一邊，暗綽綽地求她辦點事兒。

「還能為啥，就為給兒子討媳婦唄！」孫榮華之所以有這地位，並非她家中有如花似玉的待嫁閨女，而是她「金牌媒婆」的稱號早已聲名遠播。

做媒，河北鄉村俗稱「保媒」。從20多歲給人保了第一樁婚事算起，65歲的孫榮華已經當了近40年的媒婆，保下了幾十樁婚事，她心下記著數兒，「現在已經生了孩子的，就有三十多對兒。」

可近幾年，孫榮華明顯感覺自己的地位下降了。隨著越來越多的農村青年外出讀書或打工，自由戀愛者眾，「人家都自己找對象，用不著媒人撮合了。」

孫榮華感受到的另一個顯著變化是，過去當媒人，要費大力氣在兩家之間談彩禮，「壓壓女方的價碼，抬抬男方的價碼」，「每一分錢都得擺在檯面上」。而現在，越來越多的女方不提彩禮的事兒了。

現在孫榮華更多做的是「主事」的角色。農村結婚的禮節比較繁瑣，三里不同風，十里不同俗，現在找孫榮華的，大多是看重她多年操辦婚嫁攢下的經驗，讓她在雙方之間溝通不同的禮節、規矩。

這位曾經的金牌媒婆發現，很多她曾奉為圭臬的「老話兒」、「老規矩」都行不通了，不管願不願意，自己的頭腦都到了轉型的時候了。

今天相，今天就得拍板中不中

孫榮華個頭不高，短髮，說話爽利，她酒量不小，好抽幾口煙，嗓音略帶沙啞。得知要接受採訪，特意穿上了僅有的一件貂兒。

孫榮華還記得40年前第一次給人說媒的情形。當時她20多歲，已經生了三個孩子。同村一個男青年因為做過單側腎摘除手術，一直找不到媳婦，孫榮華想到自己娘家村裡有個大姑娘，因為有哮喘病，也一直嫁不出去，她心一熱，兩下一牽線，勸雙方「互相包容點」，雙方一見面，居然「一見鍾情，妥了」。

她笑言自己到女方家提這事兒時，「可不好意思了」，自己還是個年輕媳婦兒，「腎的事兒也不好意思說太細」，只能說男方下地幹活兒沒毛病。

這事兒漸漸傳開，就又有鄉親找上門來，後來她又說成幾對，一傳十十傳百，媒婆的名聲就叫開了。最輝煌的時候，「誰看見我都找我，有人頭一天拜託我給她兒子找對象，第二天就打電話過來問找到合適的沒？我說我家又不是產媳婦兒的，哪有那麼多？」

孫榮華說，過去給人做媒，男方大多是沒有目標的，需要媒人幫助物色。媒人掂量著「門當戶對」，找到了般配的對象，便登門牽線，把雙方條件一說，如果沒有異議，雙方就可以見面「相人」。

「相人」一般是到媒人家裡，男方先到場，女方後到場，每家來三五個人，互相打量，寒暄， 「做什麼工作的？」「一個月掙多少錢呀？」通過寥寥數語，觀察對方言談舉止有沒有啥大問題。

短則幾分鐘，長則十幾分鐘，媒人就要把雙方喊出去，詢問意見。如果相人成功，接下來就要談彩禮錢，訂婚，結婚了。

正月初二，孫榮華提著禮物，這是她以前保媒的一對夫妻來看望她時送的。新京報記者王婧禕 攝

這麼短的時間顯然無法讓雙方深入了解，更何談產生感情。孫榮華坦言，在過去的農村，「就是倆人一相，媒人一捏，沒有戀愛這一部分，就是今天相，今天就得拍板中不中。」「只能事後慢慢培養感情。」

因此，「相人」背後的所謂「門當戶對」才是雙方更關注的焦點。雙方家庭條件相匹配，「一般女的都要找比自己條件好點的」，「男的家裡經濟條件好，有房子，彩禮錢出的高的」就更受歡迎。

除了牽線搭橋，談妥彩禮，媒人要做的事情還有很多。孫榮華說，從訂婚到結婚，怎麼支付彩禮錢，怎麼接親，怎麼辦酒席，結婚當天女方家來多少個大人，多少個孩子，準備多少喜錢，多少輛婚車，一切大事小情，都需要媒人溝通協調。

如孫榮華這般盡職的媒人，還要時刻關注著兩邊的風吹草動，假如姑娘家裡有人生病了，她就得趕緊催著小夥子上門探望，出錢出力，「你沒一點行動就溝通不來感情。」

幾十年下來，孫榮華成了農村嫁娶禮節的活百科全書，「我們那兒娶媳婦，十里八村都找我。」「做被子，娶媳婦，喇叭沒響，我頭一天就到了。」

越來越多的女方家庭不提彩禮的事兒了

在北方農村有段順口溜，「農村到處是窮漢，討個媳婦真困難，如今彩禮十幾萬，其他花費還不算，傾家蕩產全抖完，拉下饑荒誰來還？父母圍著農田轉，提起兒媳心發顫，辛苦一年不上萬，只夠人家金耳環。」

多年以來，彩禮是壓在男方頭上的一座大山。孫榮華以前保媒最重要的任務，一是幫男方物色合適的對象，二就是幫雙方談妥彩禮價碼。

孫榮華說，過去每一分錢都要擺在檯面上談，嫁女兒就和賣女兒似的，開出彩禮價碼，而男方如果掏不出那麼多錢，就得靠她從中斡旋，「一頭壓壓女方的價格，一頭抬抬男方的價格」。

每次替男方去談彩禮，她都得拿出「大數據」給女方家「講行情」，黃花大閨女多少錢，二婚的多少錢，二婚帶孩子的多少錢，以防止女方漫天要價。

因為彩禮價碼談不成，婚事崩了的比比皆是。還有好不容易談定，結婚前又臨時改變主意、增加價碼的。

十四年前，孫榮華說成了一對兒，敲定男方家出彩禮3萬塊錢。眼看第二天要去縣城領結婚證、拍婚紗照了，頭一天晚上姑娘家突然反悔了，提出讓男方買電視和洗衣機。

孫榮華聞訊趕過去，姑娘正哭天抹淚，「誰家沒電視啊？沒電視我看啥啊？多寒磣吶！」孫榮華好說歹說，承諾讓小夥子家賒賬買電視，這婚才算結成了。

40多年來，孫榮華見證了娶媳婦成本的水漲船高。從100尺布票的彩禮，到「縣城一套房，彩禮10萬起」，她還記得自己結婚時的彩禮最初談定80塊錢，100尺布票，「後來漲到100塊，也給了。又要了20斤棉花，沒想到也給了。」

當初媒人到孫榮華家說媒時，把男方家的條件誇得天花亂墜，「白薯干堆到房頂，一大缸陳穀子」。那時孫榮華家裡困難，「就等著彩禮錢買米下鍋呢」。

可嫁過去以後，她沒見到堆到房頂的白薯干，一問婆家，說「都吃了」，沒見著一大缸陳穀子，說是「以前有」。孫榮華這才知道上了媒人的當，可生米煮成熟飯，後悔也來不及了。

「歸根到底還是過去太窮了」，這位資深媒婆總結。

最近五六年，孫榮華髮現，越來越多的女方家庭不提彩禮的事兒了。去年10月，孫榮華的侄輩結婚，她去做媒人，「女方家什麼都沒提」。她試探著問對方要多少彩禮，沒想到女孩兒的母親說，「要啥呀，就一個孩子，要多少都是給他們的，不要了！」這讓習慣了討價還價的孫榮華感到有些不可思議。

找孫榮華保媒的年輕人填寫的表格。新京報記者王婧禕 攝

她想不通的還不僅於此。北方農村婚娶歷來講究大操大辦，十幾桌起步，趕上親戚多的大戶人家，在村裡擺出幾十桌的流水席也是常有的事兒，後來經濟條件好了，酒席也水漲船高，從村裡挪到縣城的飯店，一場酒擺下來就得花費數萬元。

孫榮華過去幫忙張羅這些酒席就忙得「腳打後腦勺」，但她認同這些操辦，在她那一輩人心目中，似乎嫁女兒越鋪張越有面子。可近五六年，政府提倡移風易俗，結婚的雙方也越來越認可婚事簡辦，就拿去年孫榮華侄輩的婚禮來說，婚宴就擺了五六桌，女方家長說，「簡簡單單的也挺好，盡量不讓大伙兒瞎花錢。」

「愛上他了，我就要跟他去」

做了近40年媒婆，保了幾十樁婚姻，孫榮華坦言，早十幾年，她保的還都是包辦婚姻，而她就是這麼過來的。

1974年春天，22歲的孫榮華出嫁了。一個遠房親戚保媒，孫榮華父親去世的早，母親拍板做主，基本沒有徵求她的意見。

孫榮華笑言，其實相人時並沒看上現在的老伴，她嫌對方長得磕磣，說話木訥，但母親樂意，她便沒有發表異議的權利。

孫榮華和村裡的姐妹湊在一起，偷偷聊天抹眼淚，但那時村裡基本都是包辦婚姻，很少有姑娘敢和父母抗爭。

由於不到法定婚齡，訂婚後第三年孫榮華才結婚，這兩年間，她只和未婚夫見過兩面，就是過年的時候對方喊她去家裡吃頓飯，沒說過幾句話。

她自覺還算幸運，結婚後丈夫一直對她很好，「走到哪兒都讓媳婦兒走前頭，走到哪兒都誇媳婦兒好。」

但同村的一個姐妹就沒這麼幸運了。她被包辦嫁給的丈夫 「在外頭油光順溜的」，可在家的時候經常打老婆，孫榮華見過那男人打完老婆，還絲毫不顧及臉面，把她在村裡拖了一路。

近幾年來，隨著越來越多的農村青年出去讀書和打工，自由戀愛的比例越來越高。很多小夥子的父母找到孫榮華，都是已經有了準兒媳，找她無非就是「循個老禮兒」，請她幫忙溝通打聽對方家庭的規矩、禮節，操持婚事前後一眾瑣事。

除了自由戀愛，村裡倒也還有按照老規矩，經由媒人說親、相人認識的青年男女，但現在通訊發達，年輕人人手一部智能手機，相人之後互換聯繫方式，兩人可以手機上聊天，增進了解，外加交通也比過去便利的多，二人在正式訂婚之前有更多的機會相處，就讓婚姻比以往多了感情基礎。

孫榮華明顯感到，這些自由戀愛的婚姻和她那時候的包辦婚姻不同。作為媒人，她常給自己以前保媒的夫妻勸架調和，由於婚前缺少互相了解，「成天互相嫌棄」。

可她看到這些自由戀愛的年輕人，「有上大學的，從大一開始談戀愛，談到大四畢業，都知根知底了。」相比包辦婚姻，「倆孩子有共同語言」。

很多新鮮事兒孫榮華過去做夢都想不到。村裡一個大姑娘，上學讀書遇到了個小夥子，在公交車上給她讓座，倆人聊得投機，互換了聯繫方式，「一來二去就好上了」，現在孩子都生了兩個。

還有個姑娘，幾年前就已經訂了婚，但她對未婚夫不滿意，堅持要退婚。家裡父母不同意，嫌丟人現眼，這姑娘就自己拖著訂婚時收下的彩禮，一件一件地運回了男方家。

孫榮華說，這種事在過去都是不可能發生的。也許是當了多年媒婆，長期幫人談彩禮價碼的緣故，孫榮華承認自己是個現實的人，家族中的孩子們出去讀書，她都會抓著孩子絮叨，上大學談戀愛可以，對對方必須知根知底，「要是男孩子追你，你得問他，你家有房子沒？能就業不？要是啥也不是，絕對不能答應。」

可不是所有的孩子都買她的賬，有人故意拿話懟她，「我要是愛上他了，我不管他窮富，我就要跟他去！」

雖然鄉村婚戀觀發生了翻天覆地的變化，但孫榮華說，自己乾的這攤活兒還是有市場的。比如說現在每個村裡都有至少三五十號光棍漢，二十八九歲在農村已經算大齡，更有些拖到五六十歲還一直打光棍。「人也不是歪瓜裂棗，可家裡沒錢，自己又不會處對象，又沒有人給說媒，怎麼找媳婦？」

小時候，電視機里說：心有多大世界就有多大。

長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉。

離故鄉越來越近，「年味兒」才越來越濃。故鄉那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉在外打拚，回鄉的期待卻不曾停歇。

2018年伊始，我們再一次凝望故鄉。在那裡，8年留學生度過了歸鄉後的第一個春節，大齡女人生下了二胎女兒，一個即將消失的村落拍下了一張全村福……

我們試圖呈現中國版圖上不同風貌的故鄉，從一個個故事裡勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉給予新時代奮進者的給養。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發展的印痕和力量。

洋蔥話題

你身邊有誰愛幫忙介紹對象？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！