春節，少陪陪手機，多陪陪父母！

哲理 02-23

愛不只是說說。

致父母

前幾天，小編可算是在不斷走親戚中度過的。今天大年初四，在傳統年俗裡面是接財神的日子。對我來說，總算是可以靜下來，好好陪在父母的身邊了。

其實，春節回家，最感念的是父母，最心疼也是父母，因為隨著自己慢慢成長，也眼見著父母的頭髮漸漸變白。

所以，我常告訴自己，一定要多陪陪父母，不能時刻陪伴的日子裡，也希望他們能找到自己的快樂，擁有一片屬於自己的天空。

母親的天空

小時候在內蒙古農村，家是一處挺大的屋院，正房、偏房住人，院里涼房、穀倉、車庫、雞窩、豬圈、羊圈、騾子圈齊備，緊挨著院子的，是兩處柴禾圐圙，堆著麥秸垛和葵花稈兒，那裡是各種小動物和兒童的樂園。

春夏秋冬，每當早晚晨昏，院子里總是充滿著各種聲音、各種氣息、各種動靜

。唯一美中不足的，是我們喜愛的那棵沙棗樹，給圈到了羊圈裡，沒法開門或進院就見到。

挨著穀倉和雞窩，有一口手動的壓水井，天氣好的時候，它就成了整個院子的中心。一家人經常圍著它飲牲口，洗衣服，做事情。每當這時候，院子里肯定會飛起大姐、二姐和哥的歌聲，鄉間少年的歌，多半是從磁帶里學來的，「我家住在黃土高坡哦，大風從坡上刮過」……

母親一出來，大大小小的動物就會往她身邊湊，各種聲音連成一片，貓和狗跑得最快，公雞們扇著翅膀，母雞領著雞崽兒，小羊跟著大羊，只有豬和騾子沒放出來，一聽見動靜，使勁叫喚。母親不慌不忙的，先是給羊抱草，再給雞兒撒食，然後餵豬，最後給騾子上料，貓和狗一直跟著。院子正中央，有一根斜穿東南西北的粗鐵絲高高掛著，上面晾著洗好的衣服，衣服上盛滿陽光和風，記憶中的河套平原，雲白天藍，大地安適。

那是母親的世界，是眾生的舞台，也是單一而憂苦的歲月所寄

。

最終，

我們姊弟幾個都像院子里的歌聲一樣飛走了

，先是大姐到了套海鎮的一家集體單位上班，而後是哥和二姐去五原、臨河念技校。這期間，父親也在套海鎮與三伯父合開了一個小小的木材加工廠，生意時好時壞，人卻離不開，只有地里最忙的時候，才可能回家幾天。

我念高中的時候，在我們的不住勸說下，母親也終於告別了農村的家園屋院，全家人得以在套海鎮團圓。搬到鎮上後，

母親的天地其實是越來越小了，她所能擁有的，不過是一個開在家裡的兩

三米長的玻璃櫃檯

，給周圍鄰居和過路人賣點日用品，剩下的，大概就是永遠也忙不完的灶台了。

生意從開始就平平淡淡，一如寂靜幽暗的生活，然而母親總是把櫃檯擦得乾乾淨淨，就像家裡的所有物件那樣。

讓身邊的一切都閃閃發亮，是母親的生活愛好

。但是城市沒有預留屬於母親的天空，也沒有預留屬於她的土地。那個曾經在雪地里騎過駱駝的小姑娘，並不知道自己未來的路將通向哪裡。

人世的艱難每每喜歡相約而至。母親「進城」兩年後，那間木材加工廠就倒閉了，父親年逾半百，卻不得不天天蹬三輪車，給鎮上的飯店送醋、醬油。再往後，二姐畢業工作沒多久，就遭遇下崗，接著是嫂子下崗，哥下崗，大姐夫去世……歲月輕輕晃一晃膀子，十幾年過去，刀光劍影密織其內，揮出無數人的悲歡離合，也刻下了母親的悲傷與衰老。

母親說，年邁的秋嬸獨自去地里勞動，回來的路上一跤跌倒，就再沒起來。記憶中的美好家園，卻非今日的歸處。等到我們幾個又都掙扎著改善了各自的生活，便合力給父母在臨河買了房子。不想2009年，父親病故。

母親一個人，生活在越來越窄的時光和天地里

，能到她身邊的政策福利和社會關愛微乎其微。沒有退休金，每月只有幾近於無的農村養老保障金，沒有文化，生命的尊嚴無所依憑，母親的精神世界常常暗淡無光。

作為已經成年的兒女，我常常在想，什麼才是我們對父母最大的孝敬

？關心、愛戴，讓他們吃好、穿好、住好，只要能力所及，此乃理所當然。

但是除此之外，我們是不是還應該為父母親創造一片能夠屬於他們的天空

。說句大不敬的話：在這個世界上，不光是父母創造兒女，兒女也要「創造父母」。然而真正做到，卻是好難！

就是在這個時候，一位可愛的使者悄然來訪，它就是「自然筆記」。

2011年春天，母親第三次到上海與我們小住。這一次，雖然公園和菜場對她來說已經是熟門熟路，但由於語言不通，她總是一個人出入，本地人的世界，母親進不去，而我和愛人工作的世界，母親更是進不來。多數時候，母親就一個人待在家裡，許多個黃昏時分，我下班回來，在樓道里就能聞見母親烙的月餅的香味。一有空，母親就給我們手工縫做鞋墊、枕套、靠背，以及各種小物件，

每回的驚喜和感動過後，我卻更願意母親有別的事情可做

。我常常問母親：「在家悶不？」母親說：「以前在內蒙古也差不多，習慣了。」

也不知是在哪一個美好的春日，愛人和我開始強迫母親做自然筆記。那天上午，我們帶母親在附近的靈石公園裡看花、尋蟲，遊玩盡興回到家裡，愛人找出本子和筆，像哄小孩子一樣，

「誘導」母親把公園裡發現的有趣自然現象畫在紙上

。

一開始，母親又是搖頭，又是擺手：「嗐，我哪兒會畫畫呀！連個字也不會寫。」其實，看到母親面有難色，我當時就心軟了，想想也是，這太為難她老人家了。然而愛人卻不肯罷休，打開公園裡拍的照片，硬「逼」著母親畫下二月藍的花朵。母親是個心腸極軟的人，從來見不得孩子們受委屈、不開心，於是僵持了近半個小時之後，母親主動妥協了。她拿起鉛筆，眯著眼睛，顫顫抖抖照著照片把二月藍的花朵畫了下來。

儘管母親的筆觸是稚拙的、顫抖的，但結束的時候，畫紙上卻赫然挺立著一朵盛開的紫藍花朵

。我無限滿意地欣賞著完成的畫作，然而沒想到，愛人卻又不消停了：「媽，上面還沒有寫字呢，自然筆記要把觀察地點、時間和天氣情況寫在上面的。還有植物的名字。」愛人並不是位「稱職」的老師，她對母親說：「寫錯別字和漢語拼音都行。」呵，有意思，母親一年半小學裡學過的漢語拼音居然還可以用來記錄大自然！

如果說母親一開始做自然筆記還只是為了讓我們高興，那麼

後來，我們深深地感受到，母親是真正地愛上了這種記錄自然的方式

。打小，我就知道母親對自然萬物的熱愛，即使在農村生活的那些勞苦時光，母親也從不忘記在院子里、窗台上養上一些美麗的植物：海棠、水仙、夾竹桃、天竺葵、九月菊、滿天星……那些爛若雲霞的花花草草曾經陪伴我度過了整個童年和少年時代。當然，母親愛上自然筆記的理由還有很多，她說：「一輩子沒寫過多少字，現在老了老了，又重新開始學文化啦！」

我清楚地記得，在母親早期的自然筆記里，她會把「已經」寫成「以今」，把「到」寫成「倒」，而記錄天氣時使用的攝氏度符號「℃」，她總會把左邊頭上的那個小圈寫到右邊。母親為了在自然筆記里把每個字都寫正確，她總是在稿紙上打好草稿，讓我們幫她檢查一遍，然後再工工整整地抄在自然筆記里。

為了讓母親回內蒙古後也能經常和我們交流，在她回家之前，

我們又逼她學會了簡單的電腦打字、上網、開博客和視頻聊天，還有用數碼相機拍照

。於是，每過一段時間，我們就會在母親的「臨河而居」博客上看到她更新的博文，除了貼上去的自然筆記的圖片外，還有她「碼」出來的多則幾百、少則幾十字的小散文，於是，我跟愛人就給母親起了個勵志性的網名：「好學婆婆」。很快，「好學婆婆」發表在博客上的這些圖文記錄，就為她贏來了許多網友的好評。而她做的自然筆記，不僅上了報紙和雜誌，還被收入了《自然筆記——開啟奇妙的自然探索之旅》一書。

2013年秋天，母親還用她的自然筆記為我製作了一份格外特別的禮物，對我來說，這是世上最可寶貴的禮物，當然，

更為珍貴的禮物，是母親在她的晚年找到了不斷創造的人生新天

。

希望有更多的人願意注視，願意傾聽。

呂永林
2014年12月12日上海

今日薦書

《胡麻的天空》