日本，至少還有蒼井空
曾經在動畫片《灌籃高手》中出現過的鎌倉路口
導讀：據日本人在1999年的一個調查稱，80%的中國人看了這部電影。按當時10億人口來計算，至少有8億中國人看過這部電影。
作者：姜建強，曾大學任教，研究哲學已出版有《另類日本史》《另類日本天皇史》《另類日本文化史》等。
1，寒風中生出的悲涼
跨年剛過去二個月，日本產業經濟傳來的一個利好消息，恐怕就是日本軟銀集團總裁孫正義，在日前宣布軟銀通信公司計划上市的新聞。市場估計，如果上市成功的話，將會超過日本最大通信公司NTT當年上市規模，達到2萬2000億日元，創下日本最大的上市企業。
但就是這位電子時代的「大帝」，最近卻在向他的用戶搞起「慈善」——2月份的每個周五搞免費牛肉飯活動。他們將信息傳到Soft Bank用戶手機上，憑手機信息去吉野家領一份免費的中碗牛肉飯。
每到周五的傍晚，吉野家門前就排起了長龍，手機用戶們在等待施捨的晚餐。寒風中一幅縮頭縮腦，可憐兮兮的樣子。在北海道的一些店鋪，甚至演變成由警察指揮交通的事態，吉野家為此出面道歉。
就為了這區區380日元（約合22元人民幣）的一碗牛肉飯？孫正義似乎看透了日本人已陷赤貧，所以才敢這樣耍弄自己的用戶？為什麼不把這個免費的牛肉飯用於手機基本費用上？哪怕減100日元也好的。為什麼要把在用戶身上賺的錢，莫名地送給吉野家？看著在寒風中拐彎的隊伍，筆者也生出悲涼並再次感受到，在經濟上日本基本翻身無望。但接下去的一個思考點是，日本究竟還剩下什麼？
是呀，日本究竟還剩下什麼呢？如果你說它不行了，那中國觀光客必去鎌倉「打卡」這個新詞又從何來？去年熊本咖啡在上海開業為何引發轟動？一款小遊戲《旅行青蛙》為什麼又引得中國區的朋友圈「蛙聲一片」？這樣來看，日本似乎還有內涵，還是個集合概念。按照筆者多年的觀察與思考，日本其實還剩下二個東西值得我們把玩。一個是文化力，一個是後現代人的生活樣式。本文在這裡只談一個問題，即日本的文化力。
我們常有這樣的設問：從日本文明中去掉中國傳來的東西，還剩什麼？實際上這個設問是日本歷史學家津田左右吉（1873-1961）博士思考路徑的再沿襲：至少到奈良朝為止的藝術，都是六朝或唐代的中國藝術的標本的再模仿。
但如果按照已故華裔作家陳瞬臣在《日本人與中國人》一書中的說法，問題就會變得輕巧且圓智。因為毫無淵源，才無法產生感情。如何為好？今晚就帶你去先斗町（京都繁榮的花街），幾個月過去，你或許就會改變說法。
這裡就引出一個如何理解文化的問題。何謂文化？如果以中國古典的「以文教化」來框定，日本文化可能什麼都不是。但如果轉換視角，將文化當「culture」來看待，或者將文化視為「culture」的一個問題，那麼文化就是一種生活態度或生活本身。從這一意義上，日本又無處不文化。
2，道德的至難：丟失的錢包能回來
我們還記得她嗎？原日本美女主播滝川雅美。這位生於巴黎的日法混血兒，在2013年9月，為爭奪2020年奧運會主辦權，作為申奧大使，用流利的法語，向國際奧委會委員們講述了這樣一個故事：這是一個拾金不昧的國家。如果一個外國遊客在日本丟失了錢包，基本都能找回來。去年（指2012年）民眾檢到後向東京警方上交的現金超過了3000萬美金。
在抓小偷都還來不及的歐洲，委員們聽了是否有天方夜譚之感？或者委員們聽了真是被誠實與善良所打動？不得而知。但最終主辦權落到了東京手裡。顯然，這裡講的是道德力。因為丟失的錢包能找回來，這是道德的至難。但道德力的背後不就是文化力嗎？
日本隨處可見失物招領處
2017年，有一位外國人在京都丟失錢包，裡面有20萬左右的日幣（相當12000元人民幣），但最後他在警察那裡領到了丟失的錢包。這位男子回國後，就將經歷曬在網上，反響巨大，引發世界性話題。
但日本網友則不解地說：為什麼這種普通的事情會成為話題？是呀，僅首都東京，2014年的拾得現金就達33億4000萬日元（相當人民幣2億多元），返回失主的現金為24億7000萬日元（相當人民幣1,50億元），日本人說還沒有到100%呀（當然拾得者也不全是100%日本人）。雖然100%絕對是個很可怕近乎「魔鬼」國度了，但日本人似乎就是要追求這個100%。這當然是文化力使然了。
3，情人節引發文化大戰
2月14日的情人節已經過去。但在日本留下的話題依舊在發酵之中。如在池袋西武百貨店的巧克力櫃檯前，連80多歲的顫顫巍巍的老太，都擠在人群中，買上幾種巧克力。她難道也有心儀之人要送？這把年紀也來湊熱鬧？原來這就是日本情人節「義理巧克力」文化。
日本的義理巧克力是送給上司、前輩的禮貌性禮物
不過，今年又多出一個熱門話題。比利時高級巧克力品牌歌帝梵（GODIVA）的進口販賣商Godiva Japan，在2月1日的《日本經濟新聞》上，刊發整版彩色廣告。廣告的大標題就是：「日本，停止義理巧克力吧」
廣告一經刊出，反響如潮。日本女性說：是呀，為什麼要花錢給色眯眯的科長呢？為什麼要為不喜歡的前輩挑選巧克力呢？還有不少日本人在推特上留言：
廣告太棒了/拿到義理巧克力實在太痛苦了/神廣告/要真情不要義理/等等。
但也有日本人在推特上留下不同看法：
多管閑事/歌帝梵廣告戰略/義理巧克力是日本文化/沒有理由不買巧克力/等等。
而在推特上對這則廣告做出正式回應的同行，就是推出巧克力零食BLACK THUNDER的有樂制菓。這家公司在推特上寫道：「某個廣告似乎引發了話題。但他們是他們，我們是我們。大家都有不同的想法，各有各的好。所以，有樂制菓將秉承傳達日常謝意的契機，支持義理巧克力文化」。
有樂制菓還特意打出「一眼就明白是義理巧克力」的宣傳口號，一周內共被轉發2萬8000次以上。而據日本紀念日協會估計，今年的情人節市場規模達到了1300億日元(約合人民幣75億元)。協會代表理事加瀨清志表示：「這是在日本成長起來的獨特文化，希望大家能以自己的方式，愉快充實地度過紀念日」。
看來，這就是日本有趣的義理巧克力文化。從14世紀開始的求婚日到今天義理巧克力日，日本人的創意可見一斑。而引發義理（禮節性）巧克力與本命（真心喜歡）巧克力大戰，也是文化力碰撞後留下的一個生活態度而已，情緒里的一個點贊而已。不必從中尋找微言大義。因為最後的問題還是落實到你是買貴的GODIVA，還是買便宜的BLACK THUNDER？你是真心想送暗戀之人，還是陽光普照不缺失？
當然還有3月14日的「白色情人節」——男送女。這是日本的獨創。也是用GODIVA或BLACK THUNDER加以回贈？恐怕沒這麼簡單。這幾年時興回送能夠緊貼女性肌膚的情趣禮物。所以更頭疼更煩惱的是男性。但不送又不行。這個不行，就是文化力了。因為沒有外在的強制規定，有的只是你內心的尺度以及思慮的溫度。
4，銀座三丁目的文化自信
一本1970年創刊的《anan》雜誌，被定義為色與不色之間。但它的編輯部就設在銀座三丁目。在日本最頂級的地段顯示文化自信。說它是女性雜誌，男性讀者則越來越多；說它是男性雜誌，anan族的養成，則把日本女人推向了媚與俗的波谷之間。但它散發著荷爾蒙氣息倒是不假。因此這本雜誌其實是男女通吃。
為此，不少大牌明星都爭相參與封面拍攝。如有第一「獻身人」之稱的木村拓哉，如那充滿放蕩不羈眼神的赤西仁，如與國民女神石原里美擦出戀情的山下智久等。但這本雜誌傳遞的一個文化力，則是在設問：性，一定下流的猥褻的？或者，性，就不能再優雅再美學一點？
2017年3月1日，該雜誌推出特刊「官能的流儀」，直奔「大人的女性」這個主題，封面照是近年人氣直飛的男星高橋一生與女模特裸體相擁。日本女性網友直呼「超棒」，「手腕毛比想像中濃密，好萌。」上市後二天，就是一片「完全買不到」的悲鳴聲。這讓人開眼，原來人的性感是可以這樣玩的。
每年9月，該雜誌要推出「美乳特集」，會邀擁有一雙美乳的女性上封面。因此，每年這個月的雜誌是最搶手的。男性買後要收藏，等待今後升值。女性買後要學習，看人家的美乳是如何煉成的？去年上封面的是的原TBS電視台女主播田中美奈實。這位1986年出生的美人，身高只有153公分，平時多穿端莊的套裝，但沒有人會想到她的身材會如此火爆。有讀者說「美到不像真人」。
這樣來看，日本性文化的底蘊，日本AV文化的底蘊，恐怕就深藏在這本近50年的雜誌里。色氣滿滿但又不失雅態。能把這兩者調和到位的，恐怕只有日本人了。
所以，我們只知道喜歡和熱捧蒼井空，都惋惜她的結婚，但很少會有人問一個哪怕最簡單的問題：她是如何養成的？因為我們的思維惰性使我們不會去思考「色氣」還有個文化力的問題。
蒼井空
5，敘說的卻是同一個理
去年10月1日，草間彌生美術館在東京都新宿區開館。照理說私人美術館開館，放在今天這個時代根本就不算新聞。但是草間彌生還是新聞了，不僅還是新聞了，而且還成了「當代藝術全球化海報女郎」的最大新聞。這又是為什麼？
在我們看來這位87歲的老人，只是在不斷複製和繁殖無窮的圓點，而這個動作的源頭，現在看來則來自於她自身的強迫症或幻想症。但奇怪的是，這種顛倒，倒使她筆下的南瓜，也因此有了生命力，在與她對話，向著她微笑。你說奇怪不。顯然，這是入魔界了。雖然川端康成說入佛界易，入魔界難。但是她還是入魔了。所以，她把自己的作品定位成「我們永遠的魂靈」。
草間彌生美術館
由於太過火爆，到今年2月25日結束的開館展「創作是孤獨的追求，愛能帶你接近藝術」，其門票早已售罄。至此，除宮崎駿的三鷹吉卜力美術館之外，中國遊客來東京又多了一個文化地標。要說文化力，恐怕這就是文化力吧。
都說紙質書是昨日黃花了。但日本的少年漫畫雜誌還是拿出了最具文化力的成績。如據日本雜誌協會最新提供的數據，2017年7月-9月少年漫畫的發行量前三為：第一是集英社出版的《周刊少年JUMP》，184萬833冊。第二是講談社出版的《周刊少年Magazine》，88萬3804冊。第三是小學館出版的《月刊CorocoroComic》，76萬3333冊。
雖然《周刊少年JUMP》在1995年發行量突破了653萬冊，當時拉動銷量增長的是《七龍珠》《灌籃高手》等超人氣作品，但在數字化的今天，還能保持每周有近200萬的銷售量，怎麼想都是不可思議的。這表明日本人深入骨髓的那種「漫畫氣質」，是任何國家學不來的。
《周刊少年JUMP》
《周刊少年JUMP》今年滿50歲，表明早以不再「少年」，但它的文化力則擴散至全球各個角落。剛上任不久的第11任總編，年僅40歲的中野博之開門見山：「我們是問卷至上主義，決定內容的是讀者。」原來，讀者是上帝。這表明他們根本就沒有「送審」這一說。否則讀者如何決定內容呢？讀者不決定內容，哪來文化力？
草間彌生與少年漫畫雜誌，看似無結點，但敘說的卻是同一個理：文化力是如何可能的。
6，白嫩嫩的天足也是文化力？
並不完美，並不高尚，甚至並不深刻，但一定有親和力與性感力這二個元素，如《深夜食堂》如《精靈寶可夢》如《你的名字》如最近的《旅行青蛙》。但恰恰是這種飄揚過海的無臭性，極具張揚力。
《旅行青蛙》遊戲截圖
而一般而言，文化力是無法以數值計算的。因為我們覺得好，是一種感覺感受，而感覺感受如何估算？最早看出這個問題的是日本著名的法國文學研究者桑原武夫（1904-1988）。1979年他在《朝日新聞》發表《劣勢的日本文化力》文章引發話題，從而定論他是提出「文化力=國力」的第一人。他在文章中評估當時的日本是國際文化力的第三極，其宣傳費僅是法國的10/1。他說是專註於過度的實用性，使得日本政府認為文化不用燒錢。
近40年過去了，日本現在是國際文化力的第幾極呢？有日本學者說已經上升至第一極的行列了。看來，執政者對文化政策的制定與實施，少不了學者對其加以監督與批評。
而牛津大學哲學博士，擔任過靜岡縣知事的川勝平太，在2006年出版《文化力——日本的底力》一書。他在書中說，日本在戰前發展軍事力，在戰後發展經濟力，那麼在21世紀日本要發展的就是文化力。如果說軍事力和經濟力是外在之力，那麼文化力才是內在之力。
筆者以為，內在之力是否就是改變人心之力？確實，搜索記憶的古層，第一次發現即便是一部電影，也會改變一代人對一個國家的看法。我至今還為這個事實感到吃驚並感到不可思議。
如40年前在中國上映的日本電影《追捕》，就是文化力=國力的最有力之說。據日本人在1999年的一個調查稱，80%的中國人看了這部電影。按當時10億人口來計算，至少有8億中國人看過這部電影。對外部世界的渴望與追求，帶來的一個結果就是80年代末留學日本的「巴拉巴拉」東渡大潮，進而連帶引發前往歐美等發達國家的「洋插隊」。現在看來東渡也好，洋插隊也好，帶來的一個最大的文化意義就是改變了中國。還有90年代中國城市裡「小資」生活樣態的確立，就與村上春樹這位「陪跑」作家有關。是他的小說，調教了無數中國年輕人，該怎樣活下去。
在全球化浪潮下的今天，中國也終屬世界的一部分。要想再復現當年萬人空港的《追捕》這個「非日常」已經不可能。但是，多少年後的今天，新海誠的《你的名字》，村上春樹的《刺殺騎士團長》等仍在中國大賣與大火，則是二次元文化生出的一種多元結果。這與貧窮富裕無關，與刻骨銘心無關，與人性救贖無關。如果說有關，則更多的是與小確幸有關，與卡哇伊有關，與生命之輕有關。再講到底，這是與「哈日」有關。
因為日本仍然是我們新潮文化的一個源頭，仍然是我們審美的一個高度，仍然是我們精神心向的一個追求。這就如同日本人所說，實體經濟不行了，我們還有宮崎駿，還有村上春樹，還有AKB48，還有新宿歌舞伎町，再退一步，我們還有蒼井空。這當然是調侃之言，但也不無表明對文化力的自信。
《你的名字》劇照
當年的周作人，對寄宿的「下女」赤著一雙天足，在屋裡走來走去印象深刻。如今在東京24小時營業的居酒屋磯丸，店內當服務員的日本女孩，依舊赤著天足，白嫩嫩的，在你眼前晃來晃去。使你舉起的酒杯，不經意間又放下，時有走神。嗯，也就姑且理解為文化力吧。
原標題：《再退一步說 我們還有蒼井空》
TAG:騰訊大家 |