這幾天在浦江瘋狂上演的事！但是在當年，這事是這樣的……

八歲起，我就出去拜年。先是跟著父親，後是單槍匹馬。

我家親戚較多，且大部分在外鄉。離家最近的也有三四十里遠。我與父親往往正月初三動身，正月初十左右回家。

當年的拜年車輛

那時，去每戶人家拜年，總須呆大半天，讓親戚極盡地主之誼才能離開。

一到親戚家，主人先是泡茶。將水燒開，倒入小碗，加一點白糖或紅糖，端上客桌。再是敲蛋。敲破雞蛋，將蛋清蛋黃倒入滾水。不一會，圍在蛋黃周圍的蛋清煮成白色，蛋黃也慢慢凝結起來。外鄉人捨不得柴火，不待蛋黃全熟就舀出來。客人喜歡鹹的，就加一點鹽以及豬油和醬油；喜歡甜的，就加一勺糖。盛在碗里，一般兩個雞蛋一碗，客氣的三個一碗。我不喜歡一口咬去蛋黃淌一嘴的雞蛋，在每戶人家便只是象徵性地吃一個。

如離中飯或晚飯尚早，主人擔擾客人走了長路肚子已餓，會不聽客人勸阻下廚再燒一碗面來。材料為手工面，每戶人家過年都要準備的。它們細細長長鹹鹹，被太陽晒乾得沒一點水分，一折就斷。它們燒法簡單。放在沸水裡一滾就熟了。加幾片肉，放一點蔥，用高腳碗端出來，很能挑人食慾。湯清，面根根可數，且鹹淡適中。曾有好幾次，我先是怕吃不掉夾出去一部分，後來會將那部分又夾回來吃掉。

在外鄉，家家擺放著瓜子花生等乾果，有的還備有熟荸薺、削好的糖蔗等特產。你要吃，隨便拿。你不想吃，叫姨夫的叫表哥的會塞給你吃。

在正月，中飯和晚飯是大餐，不吃便不算拜年。山裡的大餐一般為三樣點心。先是饅頭加焐肉；再年糕加青菜豆腐；然後是油炒餛飩，蘿蔔或鹹菜餡的。光吃點心就能吃飽。所以，很少燒飯。而在外鄉，除了饅頭焐肉，剩下的便是飯。我喜歡點心，不大喜歡飯。飯天天可吃，而點心平時很少吃。並且飯要好菜搭配。而那時，我很挑食，嫌豬肉太肥，帶魚腥氣。吃雞肉要剩雞皮，豬內臟僅挑豬肝。在親戚家，能入我法眼的菜很少。不是味道過淡，就是菜已過一些時日不再新鮮。面對一大桌諸如豬耳朵、豬嘴巴之類的葷菜，我一點興趣都沒有。能動筷子的，似乎只有豬頭凍里的幾個油豆腐和一盤炒青菜。

大餐吃得少，人自然會蒼白消瘦。連續拜年幾天，回到家裡，母親總要心疼不已。她不解地問父親:「拜年不用幹活，天天吃這吃那的，他還會這麼瘦？」

不過，大餐的酒我還是能吃了一點的。當時，每戶人家有兩種酒。一種是燒酒，用高粱或大麥發酵燒制，性子烈，入喉像火燒一樣。我吃不慣。另一種俗稱白酒，糯米蒸熟混入甜酒藥釀製，就相當於現在除去米糟的甜酒釀。入口甜甜的，黏黏的，不凶。先裝進鑞壺放在灶台邊的湯罐溫熱。趁熱喝去，肚子里會火火的，非常舒服。這種酒，我會吃一小碗。但吃多了，臉會變得很紅，有時會一直紅到脖子上。

吃完飯，等主人將客桌收拾乾淨，客人才能起身告辭。這是父親再三交代的。我們將拜年禮品從棕紅色的緊包袋裡拿出。對方是長輩的，給一斤白糖或冰糖。客氣一點的是雙寶素，據說蜂皇漿與人蔘配製，老人家吃了能延年益壽。如是小輩，大多給一尺米糕或一筒芝麻餅，少數是糖棗、柿餅等小孩喜歡吃的糕點。

主人家往往會送一些回禮，如凍米糖、白米烘糕之類。那時，山裡只有番薯烘糕。番薯刨成絲後晒乾磨粉製成的，吃起來很硬，入喉火口，還有濃濃的番薯味道。而白米烘糕清香甜脆，餘味無窮。見有這樣的回禮，我會非常高興。當然最開心的是紅包。幾角或一塊錢，用紅紙包著。親戚塞過來要退讓幾次。最終要盛情難卻才歡天喜地地接過來。

大人說，拜年是苦活，走路累，吃飯更累。但那時的我並不覺得。面對新奇的世界，小小腦袋滿是激情。經親戚們感情的濡染，原本內向孤僻的人也變得大方開朗起來。

作者：朱耀照

浙江省浦江縣第二中學

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！