如果別人都寫過了，你還要繼續寫嗎

一

越寫越覺得讀書少，所以對於是否堅持，心裡就有疑慮。

比如龍應台在一篇演講里就表達過這樣的意思：

有一個大陸作家在歐洲哪一個國家的餐廳吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠了，服務生追出來說："對不起，你們忘了付帳。"作家就寫了一篇文章大大地讚美歐洲人民族性多麼的淳厚，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿著菜刀出來追你的。

我寫了篇文章帶點反駁的意思，就是說，對不起，這可不是民族性、道德水平或文化差異的問題。這恐怕根本還是一個經濟問題。比如說如果作家去的歐洲正好是二次大戰後糧食嚴重不足的德國，德國待者恐怕也要拿著菜刀追出來的。這不是一個道德的問題，而是一個發展階段的問題，或者說，是一個體制結構的問題。

寫了那篇文章之後，我洋洋得意覺得自己很有見解。好了，有一天重讀原典的時候，翻到一個作家兩千多年前寫的文章，讓我差點從椅子上一跤摔下來。我發現，我的"了不起"的見解，人家兩千年前就寫過了，而且寫得比我好。這個人是誰呢？（投影打出《五蠹篇》）

韓非子要解釋的是：我們中國人老是讚美堯舜禪讓是一個多麼道德高尚的一個事情，但是堯舜"王天下"的時候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，也就是說，他們的享受跟最低級的人的享受是差不多的。然後禹當國王的時候他的勞苦跟"臣虜之勞"也差不多。所以堯舜禹做政治領導人的時候，他們的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，"以是言之"，那個時候他們很容易禪讓，只不過是因為他們能享受的東西很少，放棄了也沒有什麼了不起。但是"今之縣令"，在今天的體制里，僅只是一個縣令，跟老百姓比起來，他享受的權力非常大。用二十世紀的語言來說，他有種種"官本位"所賦予的特權，他有終身俸、住房優惠、出國考察金、醫療保險……因為權力帶來的利益太大了，而且整個家族都要享受這個好處，誰肯讓呢？"輕辭古之天子，難去今之縣令者也"，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什麼呢？"薄厚之實異也"，實際利益，經濟問題，體制結構，造成今天完全不一樣的行為。

看了韓非子的《五蠹篇》之後，我在想，算了，兩千年之後你還在寫一樣的東西，而且自以為見解獨到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。

您看，大作家也有這個問題。

二

又比如大家以為熟悉的魯迅先生，有這樣的小豆腐塊：

論秦理齋夫人事

這幾年來，報章上常見有因經濟的壓迫，禮教的制裁而自殺的記事，但為了這些，便來開口或動筆的人是很少的。只有新近秦理齋夫人〔２〕及其子女一家四口的自殺，卻起過不少的回聲，後來還出了一個懷著這一段新聞記事的自殺者〔３〕，更可見其影響之大了。我想，這是因為人數多。單獨的自殺，蓋已不足以招大家的青睞了。

一切回聲中，對於這自殺的主謀者--秦夫人，雖然也加以恕辭；但歸結卻無非是誅伐。因為--評論家說--社會雖然黑暗，但人生的第一責任是生存，倘自殺，便是失職，第二責任是受苦，倘自殺，便是偷安。進步的評論家則說人生是戰鬥，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統。

人間有犯罪學者，一派說，由於環境；一派說，由於個人。現在盛行的是後一說，因為倘信前一派，則消滅罪犯，便得改造環境，事情就麻煩，可怕了。而秦夫人自殺的批判者，則是大抵屬於後一派。

誠然，既然自殺了，這就證明了她是一個弱者。但是，怎麼會弱的呢？要緊的是我們須看看她的尊翁的信札〔４〕，為了要她回去，既聳之以兩家的名聲，又動之以亡人的乩語。我們還得看看她的令弟的輓聯："妻殉夫，子殉母……"不是大有視為千古美談之意嗎？以生長及陶冶在這樣的家庭中的人，又怎麼能不成為弱者？我們固然未始不可責以奮鬥，但黑暗的吞噬之力，往往勝於孤軍，況且自殺的批判者未必就是戰鬥的應援者，當他人奮鬥時，掙扎時，敗績時，也許倒是鴉雀無聲了。窮鄉僻壤或都會中，孤兒寡婦，貧女勞人之順命而死，或雖然抗命，而終於不得不死者何限，但曾經上誰的口，動誰的心呢？真是"自經於溝瀆而莫之知也"！

人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰鬥，但為的是改革。責別人的自殺者，一面責人，一面正也應該向驅人於自殺之途的環境挑戰，進攻。倘使對於黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向"弱者"嘮叨不已，則縱使他如何義形於色，我也不能不說--我真也忍不住了--他其實乃是殺人者的幫凶而已。

注釋：

〔２〕秦理齋夫人姓龔名尹霞，《申報》館英文譯員秦理齋之妻。一九三四年二月二十五日秦理齋在上海病逝後，住在無錫的秦的父親要她回鄉，她為了子女在滬讀書等原因不能回去，在受到秦父多次嚴厲催迫後，五月五日她和女兒希蓀、兒子端、珏四人一同服毒自殺。

〔３〕據《申報》一九三四年五月二十二日載：上海福華藥房店員陳同福於五月二十日因經濟困難自殺，在他身邊發現有從報紙上剪下的關於秦理齋夫人自殺的新聞一紙。

〔４〕秦理齋的父親秦平甫，在四月十一日寫給龔尹霞的信上說："汝叔翁在申扶乩，理齋降臨，要金錢要棉衣；並雲眷屬不必居滬，當立時回錫。"又說："尊府家法之美，同里稱頌……即令堂太夫人之德冠女宗，亦無非以含弘為宗旨：施諸己而不願亦勿施於人。汝望善體此意，為賢婦為佳女；滬事及早收束，遵理齋之冥示，早日回錫。"

這不和「如何面對楊改蘭事件」這一話題有約略的相同之處么？魯迅先生對自己時代悲劇的態度，在今天的女性生存、女權等話題上，依然有現實意義和參考價值。

三

又如先生下面這篇小文，不就是在破除雞湯嗎：

安貧樂道法

孩子是要別人教的，毛病是要別人醫的，即使自己是教員或醫生。但做人處世的法子，卻恐怕要自己斟酌，許多別人開來的良方，往往不過是廢紙。

勸人安貧樂道是古今治國平天下的大經絡，開過的方子也很多，但都沒有十全大補的功效。因此新方子也開不完，新近就看見了兩種，但我想：恐怕都不大妥當。

一種是教人對於職業要發生興趣，一有興趣，就無論什麼事，都樂此不倦了。當然，言之成理的，但到底須是輕鬆一點的職業。且不說掘煤，挑糞那些事，就是上海工廠里做工至少每天十點的工人，到晚快邊就一定筋疲力倦，受傷的事情是大抵出在那時候的。"健全的精神，宿於健全的身體之中"，連自己的身體也顧不轉了，怎麼還會有興趣？--除非他愛興趣比性命還利害。倘若問他們自己罷，我想，一定說是減少工作的時間，做夢也想不到發生興趣法的。

還有一種是極其徹底的：說是大熱天氣，闊人還忙於應酬，汗流浹背，窮人卻挾了一條破席，鋪在路上，脫衣服，浴涼風，其樂無窮，這叫作"席捲天下"。這也是一張少見的富有詩趣的藥方，不過也有煞風景在後面。快要秋涼了，一早到馬路上去走走，看見手捧肚子，口吐黃水的就是那些"席捲天下"的前任活神仙。大約眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是不多的，如果精窮真是這麼有趣，現在的闊人一定首先躺在馬路上，而現在的窮人的席子也沒有地方鋪開來了。

上海中學會考的優良成績發表了，有《衣取蔽寒食取充腹論》，其中有一段--"……若德業已立，則雖饔飧不繼，捉襟肘見，而其名德足傳於後，精神生活，將充分發展，又何患物質生活之不足耶？人生真諦，固在彼而不在此也。……"（由《新語林》第三期轉錄）

這比題旨更進了一步，說是連不能"充腹"也不要緊的。但中學生所開的良方，對於大學生就不適用，同時還是出現了要求職業的一大群。

事實是毫無情面的東西，它能將空言打得粉碎。有這麼的彰明較著，其實，據我的愚見，是大可以不必再玩"之乎者也"了——橫豎永遠是沒有用的。

魯迅先生說過："一要生存，二要溫飽，三要發展。"這是一步步去實現的，沒有空中樓閣。我也曾在之前的文章里表達過類似的意思：

人要懂得知足，這道理我是認的。但講道理的過程我實在不能接受。這哪能一樣呢？至少，二鍋頭和茅台在口感上和喝了之後人的感受上的確是有差異的。三十平的蝸居和三百平的別墅，後者居住當然更敞亮更暢快。10塊一包的煙應該會比100塊一包的煙更快送你去醫院吧。頭等艙就是寬敞舒服，經濟艙就是逼仄，得到的服務也不一樣，這是事實好吧。模糊物質差異，抹殺物質需求，故意將生理需求和安全需求的滿足降到最低標準，讓人直接上升到情感和歸屬的要求，這是耍流氓。

四

那麼問題來了，別人都寫過了，我還用再寫嗎？

我勸自己還是需要的。為什麼？常識還是有待普及。

就像老師教學生，教一遍就會的固然會有，但更多的是需要教很多遍的。有些話，說了一遍又一遍，只是因為它重要。

我還得寫，而且得認真寫。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！