念天地之悠悠，獨愴然而涕下
黃仲則
風逢飄盡悲歌氣，泥絮招來薄倖名。
十有九八堪白眼，百無一用是書生。
上了兩三周的詩歌鑒賞課，聽崔向榮教授在台上講的慷慨激昂，興緻高亢，便知，他是極愛詩歌的。當然在上課前我也做足了功夫，買了《宋詞三百首》和西渡編的《名家讀唐宋詞》，每日讀上十多頁。愈往下讀，愈發覺自身的淺薄。從前，有人說我是急性子，不愛排隊，做事速戰速決，一等待就焦慮不安，確實有道理。
讀詩詞，是需要慢的，像人們鄙夷的蝸牛速度，越慢越好，越慢越能解讀深透。詩詞的語言是簡短的，它可能只有二十多字，最多不過百十字，然而精簡的語言背後，卻擁有如海水般深不可測的含義。能否破解它的意義，與人自身的學識深淺、修養高低有關。
我有幸選修了這門課。有一日，待崔老師講完課，我惴惴不安地走上台問他：「老師，您都是講詩歌，能否講一講詞嗎？」他說：「我們這門課講詩的多，詞比較少涉及。」語罷，我失落地回到座位上，收拾好離開課室。
轉念一想，興許是我愛宋詞多於唐詩，所以連訂購的課本《中國詩歌鑒賞》這幾個字都沒有好好揣摩清楚。再來，詞比詩更吸引我，乃是它的音律參差錯落，讀來抑揚頓挫，而且意境優美，是那種一看就讓人愛到心裡去的。如張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》：「玉界瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。」讀著讀著，就可以想像出那樣的場景：放眼望去，山影闃靜，湖面廣闊無垠，靜得像一塊未被雕琢的璞玉。湖面是深邃的，水天一色，那麼明凈，澄澈如碧。無風，無大浪，洞庭青草，光潔得就像處女的皮膚，膚如凝脂，吹彈可破。而這狀闊的、茫茫的水天之上，只安置著詩人的一葉扁舟，彷彿從古至今，它都亘古不變地立在那裡，好像在說：自然造化，隨我所用；好像在說，我獨立於天地間，只能孤高自賞。張先的《天仙子》有「沙上並禽池上瞑，雲破月來花弄影」一句，大意是黃昏後，鴛鴦在池邊交頸而眠，雲隙處，月光灑下清輝，花影扶疏，搖曳生姿。王國維在《人間詞話》中點評此句，說:「『雲破月來花弄影』，著一『弄』字而境界全出矣。」
詩詞之妙亦妙在其中，花何能「弄」影呢？它不是水中的鴛鴦，自身不能行動，自然是有外力的作用，像雲被風吹「破」般，花也被「弄」，隨風舞動，落下斑駁陸離的花影。大風起兮雲飛揚，捲動簾幕，吹熄燭火，摧殘花樹，所以才有下面的「重重簾幕密遮燈，風不定。人初靜，明日落紅應滿徑。」
從前我讀詩詞從來不求甚解，只愛它的文辭優美，昨日，去圖書館借閱了孟慶文主編的《新唐詩三百首賞析》，才於字句中讀出詩的精妙幽微。
陳子昂的這一首《登幽州台歌》，是很久以前就讀過的作品，只有二十二字：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
詩短小精悍，卻包含萬象，所以被後人稱為高震唐音，初唐詩中的千古絕唱。世人評價這首詩，多是從「知人論世」的角度，即陳子昂所處的政治背景去看他。武則天萬歲通天元年，契丹反，攻陷營州，武攸宜奉命率軍征討，當時陳子昂隨軍擔任參謀。武攸宜輕率寡謀，次年兵敗，形勢緊急。子昂請求遣萬人前驅擊敵，武未允。稍後，子昂又提建議，武不但不採納，反而責他多言，將其降為軍曹之職。子昂滿腔忠憤，才登上幽州台，寫了這首詩。
讀了這段史料，我心中也有忿忿不平之氣，想那武攸宜不過仗著自己是皇親國戚，有權有勢，就可以肆意妄為，怕在軍事上，一點雄韜武略都沒有，全仗著手下的人出謀劃策。想必，他對陳子昂的才華早已略有所聞，嫉妒不已，所以對子昂的建議，才充耳不聞，甚至伺機報復，置國家的安危於不顧。而對陳子昂來說，更是委屈不已，報國無門，懷才不遇，卻受這樣的奸佞小人的迫害，於情於理都有失公道，換作他人，又怎不心寒！
懷才之人，命運多舛。讀《中國文學史》時，我曾為陳子昂的文學理論所驚嘆：
「仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。一昨於解三處見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發揮幽郁。不圖正始之音，復睹於茲；可使建安作者，相視而笑...」（出自《與東方左史虯修竹篇序》）
他反對齊梁浮靡文風，推崇建安風骨，主張「風雅興寄」、「漢魏風骨」的文學傳統。其實詩歌往後發展，愈加證明他的理論是卓越的，眾所周知，李白繼承他復古的思想，對詩歌完成了一次革新。想想流於輕艷的宮體詩，又怎能與慷慨正氣的古體詩相比較呢！蕭綱的「浮雲舒五色，瑪瑙映霜天。玉葉散秋影，金風飄紫煙。」與曹操的「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已」猶如截然不同的「氣候」，一柔媚流麗，內容貧乏，一剛健雄偉，感情深沉。就是人們認知中的婉約詞，也遜色於豪放詩派。南宋俞文豹《吹劍錄》中就記載這樣一件妙事：東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問：「我詞何如柳七？」對曰：「柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌『楊柳岸曉風殘月』；學士詞，須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱『大江東去』。」東坡為之絕倒。
總而論之，《登幽州台歌》與陳子昂的詩歌理論是不相悖的，反而極其鮮明地體現他革新復古的主張。
「前不見古人，後不見來者」，一句破空而來，看似無緣無故，實則醞釀深久。題目《登幽州台歌》點明了詩創作的地點，陳子昂憑弔古迹，登上幽州台，憑樓遠眺，望著遠處蒼茫的雲山，葳蕤深茂的樹木，沉默了許久許久。他在想什麼呢？幽州台，即幽州的薊北樓，是燕國的國都。相傳燕昭王修建了幽州台，將黃金置於其上，喻意「千金買馬」，所以幽州台又稱為「黃金台」，燕昭王築台而師郭隗，黃金台築起之後，樂毅、鄒衍、劇辛及其他有才能的人皆來歸附燕國，燕國因此而富強起來。陳子昂在《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》所寫的內容可與之互證，其中有一句：「逢時獨為貴，歷代豈無才。隗君亦何幸，遂起黃金台。」初唐四傑之一的王勃也曾用這個典故，他在《雁門太守行》中寫道：「報君黃金台上意，提攜玉龍為君死」。幽州台，在詩人們的筆下，意蘊深厚，它不僅是一處古迹，更代表著著那些意欲得到明君賞識重用的文人志士的理想，古往今來，莫不如此。李白寫過最長的一首詩，《經亂離後天恩流夜郎，憶舊遊，書懷贈江夏韋太守良宰》便與幽州台有關，詩中說：「攬涕黃金台，呼天哭昭王。無人貴駿骨，騄耳空騰驤。」其中提到的「駿骨」，依然是化用郭隗對燕昭王講的，千金買馬的故事。
陳子昂登上幽州台，思緒穿過遼闊的高空，飄向悠遠的古代：千里馬常有，而伯樂不常用啊！賢明的君主，像燕昭王那樣的明君，何時能重現在世。很明顯，「前不見古人」中的「古人」，不僅指燕昭王，還代指像燕昭王那樣禮賢下士的明君，那些被重用的志士忠臣。歷史如煙，曾經籠罩在這片天地間：姜子牙受命於周王室，使天下昌盛；燕昭王禮遇樂毅，征伐齊國，成就帝王偉業；荊軻受命於燕太子丹，背負刺秦的使命一去不復返，風蕭蕭兮易水寒... ...
陳子昂面對著幽州台上的浩蕩風雲，思前想後，心緒早已跨越了空間與時間，與古今勾連。他心中渴求得到賞識和重用，哪怕像荊軻一樣，死生未卜，也是光榮而有價值的。知音少，弦斷有誰聽。然而，「古人」二字，卻道出慘重的事實，像燕昭王那樣的君主，已經成為歷史，成為過去式了，現今不會再有了，所以「後不見來者」，自己再怎麼追根溯源，也是無法攀附而上的。現實是冰冷的利刃，斬斷他對於理想的美好遐想，武攸宜等人的輕蔑，狀在目前。
可悲可嘆啊！自己明明懷抱著一腔熱血，滿腹才華，卻沒有施展的餘地。我生存的，到底是一個什麼樣的時代呢？陳子昂椎心泣血，舉目極視，眼前被一片迷霧遮住了視線... ...
都說「海闊憑魚躍，天高任鳥飛」，天地悠悠，無邊無垠，我卻無處棲息，像一隻失群雁，無法抵達想要抵達的遠方。陳子昂「念天地之悠悠」，此時，他的目光不只停留在幽州台上，而是奔向更廣闊的天地，大至浩瀚宇宙。好似莊子《逍遙遊》寫的：「寄蜉蝣於天地，渺滄海於一粟」，子昂也在無限的宇宙中，覺察到自身的渺小。日月逝矣，歲不我與。人生苦短，人的生命是有限的，而宇宙無窮大，時間永恆拉長，循環往複。一個人的力量太小，改變不了世界，他要接受自身力量的束縛，接受武攸宜那樣有權無識的人的羞辱，這是陳子昂心中的一大悲哀。比這更深重的悲哀，是他生不逢時，不能在有限的生命中，被賞識重用，不能憑藉心中的雄心壯志、無限才華作出一番大事業來。天地何其廣大，他卻如同籠中之鳥，被無形的網圈套住，沉浸在狹小的黑暗中，心中的苦悶可想而知。
「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，這兩句巧用對比，給人強烈的落差感，有駱賓王詠蟬式的反問：「無人信高潔，誰為表予心？」你雖然高潔，又有誰相信呢？我不也同樣嗎？天地悠悠，只有我一人泫然淚下，無處不傷心，一片冰心在玉壺，無人可訴無人可解。由尾句，我想到屈原，同是懷才不遇，受人迫害，相信陳子昂也在拿屈原比附自己：眾人皆醉吾獨醒，舉世皆濁吾獨清。蒼勁悲涼之情，孤苦無依之傷，隔著幾行字，依然淚眼婆娑。
其實，陳子昂的這種悲憤憂愁，是千百年來志士文人所共同擁有的，這也是《登幽州台歌》傳唱千古的原因之一，它觸發了很多人的隱痛，它為仁人志士發出一聲驚天動地的吶喊，它不僅是文人的自憐自傷，更是回歸到人生高度的價值覺醒。
TAG:垂柳下 |