《黃土地和炊煙》
《黃土地和炊煙》
丹妮/文
兒時——總知道一條路通向城市，記得途中有幾個分叉口像極了樹杈子，城市路旁的枝椏，每年都被修飾，那些向天而望的禿枝，好像數個兒時面對路口頹然的自己。我總擔心自己會走錯，出行的遠是幾個分叉口的猶豫和父親厲言下的桎梏。常常，一面，我站在鄉間的小路上目送去處的行人，牛羊和雞鴨;一面，我觀望來處人的匆匆，猜想他們歸途的方向以及和我的親屬關係。
這小灣里的人親得都能叫出名字，反覆出現的姓氏就那幾個，胡，李，趙，或者大家見了面都是一陣熱熟的寒暄，好像油鍋里烙大餅，熟絡只是分分鐘的事。那些和我一樣常年在外的人便算是個例外。
常理上我和那些開著車回農村的人該有著更多的話題，我的衣服越來越時髦，我的生活越來越不像一個鄉下人，不濟的體力和農活知識的匱乏讓我難以承擔任何活碌，甚至難以啟齒農村人的身份。
然而，我只在那一張張舊得打皺的老漢的臉上看出了親切感，這些臉讓我想到了黃土地，想到了烈日下的彎腰和旋上夕陽紅的高聳面龐；那些露在花布和帽檐外的白髮如炊煙般，被歲月的焰舌一點點燎亂，我固執地相信是炤前的煙催白了婦人的發。
黃土地和炊煙都是我的愛，因而碰到他們我都會笑笑，如果爺爺奶奶指引著打招呼，我便會問聲好，他們會熱情地讚美我一番，說著關於"有出息"的話。
於是主場又是他們的，他們和爺爺們鬧家常，說完東家事，又說西家事，他們時而顯露出沒聽過的驚訝感，這裡大凡是說誰家的人出喪或哪家人發了財，時而又聊的不亦樂乎，好像在品茗後重拾昨天的故事，別家的或自家人的故事，那些熟悉的名字一個個鑽進耳朵，待到離開時又一個個出去。
如果沒有我搭話的必要，我便會無聊賴地盯著一處看，看看小路，想想兒時在某處干過的荒唐事兒，偷蠶豆算是一件，其次便是從陡岩迂迴到二爺爺家的驚險回憶。有些事還在晚輩身上重現，那些稚嫩，青蔥的軟語若雛鴨的羽毛般輕盈，歲月讓它變得堅挺。待到這群講故事的能手意猶未盡的告別時，他們會再次說起現今"我發達了"的話，說著的話，好像太陽與山頭的聚散，往複了很多年，可誰也不覺得厭倦。
現在——知道有數萬條路通往農村，車窗外，每個農村都那麼的相似，我來了，數著碗里被鹼水蒸得酥軟的米粒，一粒粒里都有著故事，鹼水潤滑了它們在回憶里的稜角。
記得在對面的小溪里抓過螃蟹，蟹鉗夾住了手指，我一陣慌張地向哥哥呼救；記得在田埂邊拿著鐮刀挑過折耳根，自己勞動後的果實，總那麼甘甜，也送了一袋給大姨夏日泡茶；記得在一條被拆除的窄縫裡前行，看著屋內昏黃的燈和一台老了的織機，期待被發現又能逃之夭夭的樂趣；記得在一個像草原的小坡上翻滾，好像撞見了一個石的小象，二爺爺用趕鴨子的小棍趕著兒時頑皮的我們；記得爺爺蹲著步，帶哥哥去看山裡的"龍"，我看著他們的背影想：沒有媽媽的地方，哪裡都是貧瘠，不會開出我想要的花朵……
我看遠方的夕陽，也像記憶，紅暈一層層暈開，好像雨水暈開了池水，滿滿地漲滿眼球，不知厭倦。
（手機上完成，不足之處還望包含！）
TAG:看圖作詩 |