弋舟：在恆常與流變中

藝術之事，恆常者何？流變者何？於我而言，或許，恆常者依舊是致命的「鄭重」與「專註」，那相對的一極，「鬆弛」與「草率」，與流變中為我們構成審美里輕與重的平衡。

在恆常與流變中

文|弋 舟

這些小畫作於日常小憩時。

之所以強調「日常」，是想區別於那種專門的、懷有「創作」企圖的時刻。可現在意欲做出這般區別，我發現，原來準確的陳述又頗具難度。因為作畫的那些時刻，似乎本就沒有一個「準確」的心情。它們真的是「小憩」時的產物嗎？似乎也不是。事實上，完成它們同樣令人有種「工作」的緊張感。裁紙，構圖，鈐印，一切都有著對於形式的強迫性要求——它們沒有小憩的閑適。儘管我常常草率地將這些小畫定義為塗鴉，可一旦認真追究，我就得承認，那些作畫的時刻，自己依然致命的鄭重。

所謂「致命的鄭重」，可能是，內心其實是想要擺脫掉鄭重的。然而，即便小憩，即便塗鴉，也依舊「致命的」無可鬆弛。但，它們的形制，又顯而易見地無從被視為「創作」；並且，如果一定要在「塗鴉」與「創作」之間做出抉擇，搖擺一番，我仍舊只能傾向前者。

那麼，為什麼要擺脫「鄭重」？為什麼「鄭重」揮之不去便會令人感到是「致命」的事兒？為什麼，提筆時刻的「鬆弛」，會成為心底的盼望？

也許，於我而言，「鄭重」已經構成了某種壓迫，已經部分地損害著我的創作。這裡所說的「創作」，是指我的小說寫作。無可爭辯，作為一個美術專業出身的人，如今我完全是被當做一個小說家來看待的。其間身份的轉換，也與這些小畫的定義一樣令人難以準確地陳述。

事實上，從繪畫到寫作，這個「跨界」的行為，已經被人追究了無數次。為什麼？是什麼令你做出了這樣的選擇？畫畫與寫作之間構成了怎樣的關係？似乎這一切必然要有一個能夠脫口而出的答案；也似乎，在這兩門藝術之間，必定有著某種不言而喻的關聯，早已被約定俗成，然後等著你再把它們交代一遍。這令人厭倦。如果真的有那些不證自明的事物，我們是否必須一次次地重複，一次次地鞏固它們的不證自明？——然而，這的確又是必須的。就像面對常識，我們需要不厭其煩地重溫。

批評家黃德海論及我的小說時說道：那些小說中的平常日子，有綿延緻密的細節和具體而微的想像，尤其是對人物內在情感的處理，揣摩功夫下得透，轉折處布置精心，沒有常見的突兀和尖銳，準確得或能看出作者深邃的用心。可等這一切團攏起來形成整篇，卻又似乎跟所謂的現實並無太大的關係，現實中的乾淨或污穢、溫存或敵意，彷彿都經過了意識的再造，籠罩上了一層明顯的反省色彩，磨去了其中的粗糲感，顯出整飭的樣子。

不是嗎，如果將這段話中的「小說」替換為「小畫」，他的這段論述依然可以成立。這批小畫同樣的「有綿延緻密的細節和具體而微的想像」，同樣的「沒有常見的突兀和尖銳」，同樣的，「似乎跟所謂的現實並無太大的關係」，於是，「彷彿都經過了意識的再造……顯出整飭的樣子」。

在我看來，如果這番定義真的命中了我的風格，除了喟嘆黃德海目光的準確，我還當警惕。是「整飭」這個詞令人踟躕。它當然是值得追求的，所謂藝術「高於生活」的那個部分，在很大程度上，或許就是經由「整飭」來完成的；然而，意識再造之後，藝術若「似乎跟所謂的現實並無太大的關係」，也一定會令人深感無力。

潛意識裡，這或許便是我在作畫時想要擺脫「鄭重」的一個動因。而「鄭重」又是如此地難以被擺脫。尤其寫作的時候，對於「鄭重」的消減，幾乎就是對於所為之事意義的消減。那麼畫畫或許會好一些？尤其，當這些小畫被自我暗示為「作於日常小憩」的產物時。

然而，你也看到了，此刻當我對這些小畫做出說明，在「作於日常小憩」的基本想像下，同樣也不得不承認它們「專註」的實質，承認它們的匠心乃至匠氣，承認我即便是在一廂情願地塗鴉，也依舊無法完全地鬆弛。

一切就是這般的纏繞。我想，諸般問題的開列與辯難，自古以來就為難著我們並且在為難之中塑造著我們。至少，在目前這個階段，我也只能夠將自己為難到這樣的一個地步。因為，無論畫小畫與寫小說，於我而言，徹底地擺脫鄭重，完全地倒向某種「才子氣」，或許更具風險。

文人提筆，風流滿紙，這是我們的財富，亦是我們的債務。所以，我可能會在潛意識裡告誡自己，萬勿「揮灑」，毋寧「匠氣」，會在潛意識裡對提起筆來寫字畫畫的作家們中那些老老實實寫楷書、描瘦金體的同儕心生敬意。

藝術之事，恆常者何？流變者何？於我而言，或許，恆常者依舊是致命的「鄭重」與「專註」，那相對的一極，「鬆弛」與「草率」，與流變中為我們構成審美里輕與重的平衡。在「小畫」的心情中想像「大畫」，這或許就是我今天有限的格局。我無力讓自己更大，但也未曾甘心一味地小下去。

誠如黃德海在評論中對我的擔憂：「自省同時流露出的自憐式的柔弱感，很容易把人捆縛在某些細緻周密的固定頻道——或者也可以這樣來表述我的擔憂，柔弱的自省有時會把人從生活的煙塵中生拉出來，耽溺在意識的清凈境界里，就如弋舟自己說的那樣，過上一種奇怪的『二手生活』。」這便是我自己此刻對自己的擔憂。好在，他將我近期的小說稱為「盛放在拗格里的世界」——「安置了世界本身的粗糲和不完整，卻不是削齊磨平，而後讓它再生般地重生在虛構的世界裡，就像古詩里的拗格，看起來每一處關鍵的平仄都不對，卻在全詩完成後呈現了全備的美感。除了偶爾還是會流露出的幽僻孤冷，那些亘古長存的山川、勁力瀰漫的日常進入小說，打開了人內心的某些隱秘之處，勾勒出早已被現代小說遺忘的雄闊野心，閱讀者或將緩緩感受到其中涵藏的巨大能量。」對我，這是有效的鼓舞。我想，他的如下言論，亦可作為這批小畫的箴言——非關幽冷俏模樣，莊嚴賦盡煙塵中。

本文發表於《文藝報》2018年2月14日8版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！