鐵軌終止的地方，有他們的故事

最新 02-23

聖達菲，鐵軌的盡頭。亮燈的是Jean Cocteau Cinema，作家喬治·R·R·馬丁（《權力的遊戲》作者）的私人資產。當日正上映兩部中國影片：劉健的動畫長片《好極了》（又譯《大世界》）、黃信堯的《大佛普拉斯》。2月20日。

明天我們將離開聖達菲。

較早關注公眾號的朋友也許記得一個叫凱特的人，「繼承了大筆遺產的猶太瘋子」，看過文章的這樣向我形容她。

從洛杉磯出發前Rod就曾聯繫凱特告知我們的到來。15日傍晚到達聖達菲仍然沒有凱特的迴音：電話不接，簡訊不回，語音留言不知聽了沒有。從去年到現在她已病危過兩次。這一次音訊全無，連我都不覺擔心。

與此同時Rod聯繫他在聖達菲的另一位朋友馬克小聚。無巧不成書，就在我們到達聖達菲的當天，馬克到了洛杉磯，還想約Rod小聚呢。馬克說：「要住到我家去嗎？鑰匙在一塊石頭下。我給你發圖，你到了打電話。」

16日中午憑著馬克手繪的示意圖，我們找到了石頭和鑰匙。

馬克是一位攝影師，最大的成功是有一位事業相當成功的女朋友。那得說到很多年前Sanja還是一名學生，她的服裝設計天分被波斯尼亞電影節上的一位導演看中，她就這樣半路出家跨進了電影圈，如今是好萊塢赫赫有名的服裝設計師。中國觀眾熟知的《速度與激情》就是她的傑作。

在馬克家我看見的第一張合影卻不是他和Sanja的，而是和前第一夫人米歇爾·奧巴馬。照片是在奧巴馬剛剛宣布參選時拍的，馬克作為攝影記者參加了活動，奧巴馬正發表演說，米歇爾就在馬克旁邊，用詼諧有愛的口吻對馬克說：「Oh, he is a little pitiful, isn"t he?」（他挺可憐的，不是嗎？）

對了，你猜馬克把他和米歇爾的合影掛在哪兒？掛在衛生間馬桶的上方！

馬克十分關心我們在他家裡能不能舒適，還特意打電話說：「把暖氣開到76度啊！不用幫我省錢，水電暖氣費都是教會繳。」馬克住的房子是教會資產，出租之前是給修女住的。76華氏度相當於24攝氏度。我們不想室內外溫差太大，只調了66華氏度（18.8攝氏度）。聖達菲冬季的氣溫就和中國長江中下游的氣溫差不多，中國南方還沒暖氣呢。

這暖氣的動靜還很大，工作起來像是龍噴火，每次都一舉驚人。溫控的方式是間歇工作，停掉的動靜絲毫不比啟動小，在我寫文章的此刻，免不了被它的動靜反覆驚擾。

把家當從車上搬進屋，來不及安頓，我們就依據導航去了凱特的住所。

通往凱特小區，路途的風景，這也是凱特對新住所鐘意的。2月16日，聖達菲。

敲門不應，打電話，真怕她又不接。還好她接了。Rod開了免提，她的第一句話是：「Rod，我正想你呢。」Rod說：「我們在你門口。」她說：「真的假的？別騙人。」很快，我既能從話筒又能從門那邊聽見她的聲音。

凱特開了門。她一身黑，穿著緊身褲（和我小時候流行的踩腳健美褲相像），上身是低胸背心，露出鬆弛的皺皺的胸脯，兩條腿細得皮包骨，走起路來像袋鼠一樣。她的鼻子看起來像是整高的，不太和諧。我想起引起Rod向我講述凱特故事的起因就是關於她整容，一張猶太美學的臉非往西方大眾臉整。

凱特說：「我沒傢具，你們只能坐地上了。」我看見她的「座椅」是用枕頭墊了個靠背。我坐在了地毯上，感覺沒什麼不舒服，直到努力起身的時候才發現真是困難。

凱特的傢具在幾個月前被她連同舊家給丟了。她還把價值不菲的收藏畫扔進了垃圾箱。她要搬到布魯克林，再也不回聖達菲。

現在凱特環顧著四壁空空的新家滿意地說：「租金950美金，多便宜。有傢具當然更好了。」她之前的房子是500美金。因為最近她屢次哭窮，Rod還很擔心，現在看到她覺得950和500沒區別，凱特果然對錢沒概念，對窮更沒概念。

那一天凱特再沒和我們分開，她想要買沙發，卻帶我轉了大教堂。走在戚戚的寒風中，凱特經常忽然一飄沒了蹤影，我們都感到她這忽若忽離寫照了她人生的孤獨和迷茫。

我最記得凱特說的兩句話，一句是說鐵軌到聖達菲就停了，聖達菲是兩座教堂間建起的一座城，400多年，對美國來說很悠久。（寫文章的此刻做了一下研究，大教堂是1886年建的。聖達菲這座城市則是在1610年由西班牙殖民者建立。）

聖達菲Saint Francis大教堂第一眼印象。2月15日。

聖達菲Saint Francis大教堂內景。2月16日。

凱特時常盯著櫥窗里的藝術品讚歎，「多麼聖達菲呀！」，她還會接著說，「之前我怎麼那麼討厭這裡呢，覺得什麼都不好，住了8年啊，什麼好也沒看見。等到我又回來才發現它到處都是魅力。」

凱特忽然指著一扇門說：「這是聖達菲藍，今天陰天你看不到，晴天的時候你會發現它和聖達菲的天空一樣藍。」這是我最記得的第二句話。

Double Take商店用聖達菲藍裝飾,與天空呼應一色。2月20日。

作為新墨西哥的州府，聖達菲卻僅是全州第四大城市。從前，凱特嫌聖達菲小得像個鎮，夠不上她的深刻複雜，如今，這恰恰是凱特喜歡聖達菲的地方。「這是個最不美國的地方，很墨西哥，也印第安，什麼都在這交匯，什麼都可以融合。到處都是畫廊，隨處都是藝術。」

凱特想起了買沙發的事，驅車去了叫「American Home」的傢具店，嘆口氣說「聖達菲就只有這一個傢具店」。店員熱情地過來招呼，凱特說「我要買沙發，但我要先上廁所」，店員不失熱情地指引了路線，卻難掩驚訝的面色。

從衛生間出來凱特對一些頗有風情的沙發讚嘆不已，「多麼聖達菲！」坐上去之後又立刻失落，「太硬了。」她的腦袋耷拉下來，我不知道是因為失落、疲憊，還是因為她太瘦了，連自己的腦袋都嫌太重了。

看了無數張沙發，坐了無數張沙發，凱特忽然像小孩子一樣對Rod說「我餓了！」這回店員倒不太意外凱特不打招呼地走了。

驅車去了全食超市，凱特買了一塊披薩。在這之前她不停地說：「我搞不懂怎麼去就餐區，他們怎麼去的，我不明白。」聽的我發懵，就餐區不就在結完帳的地方嗎？

看凱特吃東西真痛苦。每咬一口用盡了全部的力氣和勇氣，然後她會花數倍的時間和精力說話，彷彿她根本就不想吃。Rod說話的時候，她經常垂下頭，垂下眼睛，捂著胸口，很痛苦的樣子。然而她又很倔強，不願意人注意她的痛苦。她說她花9萬美元種顆牙，失敗了，又花了9萬，又失敗了。我想她面部整形影響了牙骨，不適合種牙了。

凱特和Rod聊起了對特朗普的不滿，對柯林頓夫婦的失望：「虧我還覺得他們（柯林頓夫婦）可愛。」轉頭對我說：「她（希拉里）那時候沒錢上學。現在他們忘了自己的過去，忘了這個國家的窮人。」我想起幾小時前凱特在自己的客廳里很滿意新住所，「窮人都在城市的那一邊」。這只是她矛盾的最小體現。

就在Rod發表對柯林頓夫婦不滿時，坐在凱特身後的男子站起身，憤怒地瞪了Rod好久，我真擔心他忽然掏出一把槍來。考慮柯林頓粉不如特朗普粉瘋狂，我少許放心。男子直到推門離開，還往我們的方向盯視。我當然告誡Rod談政治要注意周邊環境。

凱特竭力勸說我們陪她一起去參加Shabbat（猶太教的安息日）。在山間轉悠了好幾圈，找錯了好幾次地方，凱特也全然不考慮有人跟車，一如既往地突然轉向、連信號燈都不打，就像全力甩掉人跟蹤一樣。終於凱特找到了他們每周五晚間聚會的一神會教堂。猶太教的安息日卻在基督教的一神會教堂舉行，真是有趣。到了地方空無一人，凱特像被遺棄的小孩。後來問到了人，原來凱特記錯時間，早到了一小時。

凱特強調說她一點不喜歡猶太教，這樣爭下去中東永無寧日。她說：「我太孤獨了，我的心是碎的，我來這隻為認識一些友好的人。」

唱了數首猶太教歌曲，活動結束。我看穿了凱特遊說我們一同參加活動的真實意圖：她害怕回小區的時候開不了小區大門。我們教她那個卡不是遠程的，她要把卡貼在感應器上，她還是懇求我們陪她回家，目送她進了小區門再走。

第二天一早凱特就聯繫Rod，打了好幾個電話，留了好幾條語音，我們「狡猾」地拖到晚飯後才與她聯繫，因為前一天實在精疲力竭，吃不消再被她綁架一天。我們當然很關切她，正因為關切，和她在一起才格外疲憊。

我沒再見凱特。18日短暫見面中Rod答應她我回國前我們還會來聖達菲看她。

這是我在聖達菲的第六個白天、第七個晚上，我還是無法形容這座城。之所以花這麼多力氣寫凱特，也許我想用她的眼睛看看聖達菲。

我無法像美國人那樣準確地把握聖達菲的「不美國」。那些墨西哥文化中重要的元素我識別不出，那些西班牙語的路名我甚至不知是西班牙語。聖達菲彎彎曲曲的街道我始終辨不出方向。有著不同口音、不同面部特徵的人們在我看來都是西方人。但我喜歡這裡深青色的遠山、覆有白雪的近峰，喜歡這裡瞬息變幻的雲景，喜歡這裡冬季迤邐的樹。