徵文44 對子瑣憶
【原創首發】作者 |呂安太（原創作品 侵權必究）
過年，家窮家富，家家戶戶有一樣東西是不可缺少的，那就是貼對子。
我記事的時候，處於特殊年代，十家九寒。一年裡節衣縮食，到了臘月三十兒，用紅紙黑字一襯，寒酸的也就有了喜氣，有了喜氣也就有了美意，有了美意也就有了希望，於是卯足勁兒干一年，過一年，企盼幸福美滿。
那時，賣對子不像現在這樣，街旁、路邊、商店等到處都是。只有集市上有三兩個兩鬢斑白的老先生，掛一副蛤蟆鏡，戴一頂老氈帽，兩手袖著，坐在一張柴桌前，後面有一張大大的方斗「福」字。柴桌右面放著筆墨紙硯，左面放著一塊光光的圓圓的河卵石當鎮紙，坐在十字路口，看著東南西北來來去去的行人。他用笑臉迎著南來北往的人，期盼著買一幅只有一個雞蛋錢的對子。老先生旁邊擺著、身後掛著前一天晚上在煤油燈下的「戰果」，五言對，七言對，長短對子任人挑選。至於筆墨紙硯，那是專為「有心人」「有特殊」要求者現場揮毫潑墨亮一手的。
然而，儘管如此的熱情，光顧對子攤者還是不多。更多的人家，還是願省下半個雞蛋到供銷社買幾張紅綠紙，請村裡會寫字者寫對子。
我的堂哥大我23歲，解放前上過兩年私塾，跟先生讀過《百家姓》《三字經》，描過紅，寫過仿；解放後，抗美援朝，去過朝鮮，會寫幾個毛筆字，我家左鄰右舍的對子都是由他來寫的。
我那時候小，在旁邊看。堂哥研墨累了，我就會用小手給他研幾下；他寫累了，我也會幫著把寫好的對子小心翼翼地拿到一邊，用小石頭壓住四角，把對子晾乾。墨幹了，我會在每副對子後面用鉛筆畫上一個「」，代表上聯；畫上「」，代表下聯。主人來拿對子時，我都用稚嫩的腔調交待得一清二楚。就這樣，我在潛移默化中記下了很多對子，至今還記憶猶新。如：1963年過年，堂哥就根據我父母勤快，在家種田，我弟兄一個，又愛學習，就給我家寫了一副對子：「一脈真傳克勤克儉；兩條正路惟讀惟耕。」對子符合實際，字裡行間言語珠璣，令人感慨系之。
三年後，我上四年級，學校有了毛筆字課。我寫了幾張描紅，老師在上面挑寫得不錯的用筆圈了幾個紅圈。堂哥、母親見了，居然說過年要我來寫對子。我惴惴不安，自己難看的毛筆字如何上得了自己家的門臉？但是母親的話是不能違背的。於是，我提前幾天，就自覺地弄了支禿筆，在大伯記染布賬的草紙上寫了又寫，畫了又畫。
寫對子先要裁紙，光這裁紙就有學問。我把紙疊好，用剪子來割，割出來的紙像狗啃的一樣，豁豁牙牙，很難看；我又用菜刀割，刀太大，割出來的紙，一斜就是兩尺長，也不行。還是母親給了我指導，把紙疊好，把縫被子的線串到中間，腳踩住一頭，另一頭用手往前拉，割出來的紙，兩頭一般寬，中間直直的齊齊的，像機器裁出來的一樣。
呂安太書法作品
疊紙也有學問。寫偶數對好疊，寫奇數對就不好疊。我在寫七個字、九個字對子時，疊了又疊，不知疊了幾回，紙上都成了道道，寫字很不好把握，稍不注意，上下字就會寫得不均勻，甚至九個字寫了八個字就寫不下去了，很是尷尬。
疊好紙，要寫字了，拿起筆，我的手一個勁地抖。平時下筆輕鬆自如，雖然寫不好，卻沒有心裡壓力。但在紅紙上和草紙上寫字的感覺卻完全不同。哆哆嗦嗦著一筆下去，橫不平，豎不直。有了第一筆，就有第二筆。寫完一看，字很難看。因為不會懸腕，手腕上滿是紅紙的顏色，筆桿上也有不少墨汁。再看寫的對子，臉都從腦門紅到了脖子。那年過年，光紅紙我就用了4 張。
到了正月初一，熙熙攘攘來家拜年的人很多。每來一撥人，我就會低一次頭，只怕他們看到門上那難看的字笑話我。還不到十點，我再不敢在院子里玩了。聽見人走到大門口，就躲到房子後面的小院子里，實在躲不過就爬在炕上假裝看書。母親看著倒是滿心高興。
這一年，我堅持練字，在舊書上寫，在沙土上畫。一年下來，字寫得好多了。
幾年後，我開始給鄰里寫對子了。又過了兩年，我開始給村子裡的人寫對子了。小年一過，上門的街坊四鄰，夾著紅綠紙，找上門說：「安太，麻煩了，給俺家寫寫對子吧？」我當然很局促，只怕寫出的對子不合主人的心意。母親看著我的猶豫，說了話：「讓你寫就寫吧！都是鄉鄰鄉親的。」於是，我開動腦筋，給父老鄉親們寫出了切心意、順其心的對子。草字、楷書、隸書都有。碰到老先生，也會寫副篆體欣賞欣賞。
托對子的福，我練就了一手不難看的毛筆字，學了點粗淺的對聯知識，受到鼓勵和教誨，並且感到這是人與人溝通交際的好方法。
可誰知，「而立」之年，我遠走他鄉工作，有時過年不回家，到了過年，故鄉的父老鄉親還會站在那土堆上面，邊北望邊念叨：「這小子，年根了，為什麼還不回來？」有時，回家過年，故鄉人還會夾著紙上門，讓我揮毫潑墨，一邊寫，一邊敘述一年的生活變遷，酸甜苦辣咸都在對子里。
歲月如梭，又到過年了。人逢佳節倍思親，今年過年真想回家用金粉再給鄉親們一寫金光四射的「心情」。可惜，現在的家在遙遠的異地，多事之秋，無法回家。好在有了微信，我還是在微信上送給了鄉親們幾幅對子：「三陽開泰生機暢；五族共和福利增。」「高朋滿座，暢談打工好；美酒好菜，全憑勞動來。」「喜逢盛世頻增壽；樂戰晚年再立功。」 ……
新年新氣象，新春新打算，紅彤彤的對子，雖貼不到門上，可也能貼到鄉親們的心坎上，象徵喜、美、盼。人們看著對聯，臉上一定會洋溢出生活的幸福、美滿、快樂、吉祥、和諧與如意。
呂安太原籍林州木纂村，讀書於林州二中，後工作於晉司法系統，喜愛寫作。曾有作品見諸於《山西日報》《山西法制報》《黃河晨報》《南湖詩刊》《芝蘭園》等。
原創作品作者授權發布 部分圖片源於網路
覺得不錯，請點贊
TAG:冷眼看史 |