虛構文學 天才何有
1、
這世間哪裡有天才，無妒無忌，不成天才，無怨無愛，何有墨白。
我叫費何有，身邊的朋友都覺得我是天才。他們喜歡叫我天才何有。我不是很喜歡。有人叫我費才，我覺得還可以，因為它的諧音，有「廢柴」的感覺。
整個人陷入松皮沙發里，面前的人造琉璃茶几上擺滿了各種洋酒，晶瑩的高腳酒杯四散擺放著。喝光了的酒瓶七倒八歪地，像蜷縮著的夜貓，纏綿在每個人的褲腿側。有喝高了的朋友拿著空酒瓶對著嘴，含糊地唱著歌，自high自樂，熏熏然地，整個人輕飄飄了起來。我們四散地坐著，更多的是躺著，有的人醉了，有的人沒有，有的人沒醉裝醉，有的人強顏歡笑強說不醉。舞池裡的生靈都打了雞血，瘋狂搖擺著自己的頭顱，甩著自己的胯骨，食色男女，纏綿悱惻。華光與美酒，借了眾人三分醉意。
「哐當——」，夜店裡喧囂嘈雜，只有少部分人轉頭注意到我們這裡的動靜。
林雨航趕緊拉徐飛坐下。
我被這哐當一聲拉回思緒，大致明白了，是徐飛碎了一個酒瓶。
「媽了個巴子！敢說費哥文章是抄襲的！活膩了」徐飛的嘴一張一合，我醉眼朦朧，感覺是說的與我無關的事兒，「長那麼丑還敢嫉妒別人文章寫得好，也不掂量自己幾斤幾兩重！」
從九月份開學，我進宿舍的一瞬間，徐飛頂著個飛機頭，強行把一根萬寶路擦進我嘴間，並幫我點燃起，我就覺得這哥們一直很不冷靜。
雨航舉著蘇打水混得威士忌，性感的薄純輕輕抿了一口。他的目光渙散，好像在看舞池中群魔亂舞（古人真是有魔性啊，那時候並沒有迪廳和酒吧，卻能有「群魔亂舞」這個有魔性的辭彙）的男男女女，好像又沒有。
我玩笑般，把口中的煙，迅速地吐到他臉上。意料之中的，溫和的他並沒有生氣。
「我想，把她寫給你的告白信貼到東區宿舍的展板上吧。」他非常認真地看著我。以至於，我都覺得我要收收我的心不在焉，畢竟這麼一大幫子兄弟在菲索酒吧，都是因為什麼呢，我還是明白的。
「不，大哥都什麼年代了！這種時候，該小人了，就別君子了。應該po在人人網和學校貼吧。這娘們，告白被拒絕就背後放冷箭。有種告白後放冷箭就該有種承擔！」
「哎，我看你們啊都算了吧。我們何有哥都是在各大知名紙媒發表過幾百篇文章的人了，還是《當代寫作》報的專欄作者。和她那種網路二流寫手有什麼好計較的啊，想當年高中，我們都是讀著《課堂內外》、《瘋狂閱讀》、《萌芽》、《青年文摘》上何有哥的文章長大的。我們都是抄著何有哥的作文長大的，何有哥都被抄習慣了，哪裡在乎今天一隻瘋狗污衊他抄襲啊。」
他們義憤填膺地說著，唾沫飛濺。間或用拳頭砸砸沙發和茶几。
我看著唾沫星落在嫵媚的酒杯里，落在猩紅色的毛絨沙發里，落在我們的帆布鞋、牛仔褲上……我想像著這些星星，落在舞池中魔性舞動的男女腰身上，會不會使得他們更加狂熱，而又更顯悲涼。
2、
九歲發表作品的我，總是在「天才」的呼聲中長大的。十年後，我在努力讓人們淡忘掉我的名字，和那姑且稱之為「聲名」的名聲。我留著半寸小平頭，穿洗得發色的寬鬆牛仔褲，發皺的T恤和變形的運動鞋。我按下方管的打火機，口中含著最便宜的煙，浸沒在藍綠的火里，深吸著點燃了這根廉價而不知所謂的青春。
我的目光遊離著，落向草花深處，人群的幽暗之處。它飄散著，遊盪著，孤魂野鬼般四散著。落在遠處端盤的短髮女孩的頭髮上。她細碎的短髮，凌冽而不羈，劃破這讓人想吼想哭的漫漫長空。
每個人的傷口都是一顆種子，有些人的傷口深些，種子就根植在靈魂更深處。你不知道，歷經漫漫歲月的洗禮，它會長成怎樣一番駭人的模樣。
「你願意聽一個落拓書生的故事嗎？」
「你說吧，我聽著。」少女的聲音像涓涓細流，浸潤了我乾燥的耳骨。
我用乾燥而乏味的音色笑談著過去。
男孩G以國家級作文獎的40分加分錄取在白城唯一的一所五星級中學。開學那天，剛好是母親去世十年的忌日。
新學校里，學霸們頂著一雙苦戰於題海的紅眼睛說著「昨晚的球賽真好看」；學神們三五成群揮舞著拳頭討論著英雄聯盟、dota、CS、CF、魔獸、紅警；妹子們討論著允浩好帥，與新一期《時尚先生》和《時尚芭莎》的封面人物的裝束……孑孓一身、煢煢獨立，男孩性格孤僻，沉默寡言。
拿著語文單科的年級第一、考著班級的數學倒數第一。男孩在數學課上，放肆地寫著武俠小說，數學老師衝過來撕碎了那些滿載少年夢想的稿紙，男孩的臉上居然流露出快意恩仇的微笑。
他不會忘記母親是為什麼自殺的。也清楚的明白，數學老師和父親意味深長的私交甚好。
後來遇見了女孩J，她文采斐然而溫婉恬靜，家庭優越卻毫無富家小姐的矯情公主病，她黑長直的髮絲和白裙子絢爛了白城中學多少男孩子的夢。她是學校西苑文學社的總編。他和她偶然認識後，她便誠摯地向他約稿。他給了她一篇《醫患關係淺談》的社論和一篇《懷念張國榮》的悼文。她喜出望外，便經常與他書信中往來文學與電影。
他本是一座千年不化的冰山，有人卻以春風化雪的詩詞歌賦與沸反盈天的熱忱，將他悄然融化。
他反感著爛俗狗血的言情小說，所以將與她的關係極力維持在俗套的男女關係之外——靈魂知己，絕不越雷池。
圖書館的學術期刊散落，女孩伸出蒼白的手臂去接住。陽光透過紗窗給時空打上柔光，依舊難掩少女手腕上觸目驚心的疤痕，他驚詫了。意識到自己的失態，懊惱地抓著後腦勺。J卻嫣然一笑，「因為愛，還不願意離開這個世界。」
少女飄飄的長髮，如一瀉而下的瀑布，綠色的裙擺輕擦著觸碰著她白如凝脂的小腿。細碎短髮的少女一手撐著白城中學古老的梧桐樹，長發少女蜷縮在她的懷中，兩個的身影重疊又重疊，明明滅滅。他痛苦的預料到了兩張粉唇的親密與繾綣。他絕望地發現，他終於還是丟盔棄甲地愛上了她。
他喜歡他，但是他深深地明白兩個敏感的靈魂註定無法攜手終身。波伏娃和薩特如此，莎樂美和尼采也如此，林徽因和梁思成亦然如是。
他開始墮落，開始吸煙，開始做一切離經叛道、不修邊幅的瘋狂事情。後來，他再次整理母親的遺物的時候，發現上世紀的信封，一封並沒有寄出的信。顫抖著打開它，那時正是潮濕悶熱的初夏。
【相逢何如不見時，免教生死作相思。誰教歲歲紅蓮夜，人間別久不成悲。】
是母親生前最愛的幾句詩詞。那個夏天，男孩的苦悶與躁動都在那時釋然了。
他開始發奮，滿分150的物理試卷，拿148的高分，150的化學拿139的分數。他開始漸漸彌補他高一荒廢的數學。因為他明白了，人間別久不成悲。只有變成更好的自己，才會邂逅人間的救贖。折磨自己，打動不了冷酷的父親、也感化不了神秘莫測的女孩J。
3、
我的頭歪著，滅了燃了一半的煙。
「你怎麼不問，後來J怎麼樣了？」
短髮白衣的少女輕輕笑著，並不說話。
「她後來去了知名的學府，在那裡依舊做著意見領袖一般的人物。發起了多次高質量的雜誌社LGBT的遊行。」我苦笑著，打開了萬寶路的煙盒。
「你好，很高興認識你。我是白墨。」玉手纖纖，用力蓋上了我的煙盒，「凝白如脂的白，才墨之藪的墨。」
我覺得這個女孩很有勁兒，常人都說我叫某某，她不說我叫某某，而說「我是白墨」，好像白墨是什麼我本該就知道的知名人物。名字也很別緻，白雪紛飛，墨跡四流。白且墨者，大概內心有著深沉的過往。白墨，白墨，白色的墨。這世間真的有白色的墨嗎……
事實上，這場遇見是我之前的一場謀算。她一頭細碎精神的短髮，白麻布的衣服，樸素而純潔，她面帶著甜甜的笑，給這裡的紅男綠女上酒。她遊盪於泥淖中，而不染分塵。我拔開還在吼叫的弟兄，站了起來。這樣一個姑娘，我貿然地搭訕，想必她會用「抱歉這是上班時間，我不能陪你喝一杯」的理由拒絕我。而我這樣做，也太像嫖客揩油了。
我打聽了員工下班必走的邊門，就站在門的對面等她。然後給她講了一個落滿塵埃的故事。
在這之後，我也並不明白和白墨算不算在一起。我一直保持著和眾多姑娘的疏離，這也讓我習慣於懶得費腦筋思考自己和某一姑娘的關係。但是我和白墨待在一起的時間越來越多。
她是個十足的吃貨，卻有著令大部分女生艷羨的身材。她拉著我，我們穿梭在南京的大街小巷。在六合區吃六塊一碗的地道鴨血粉絲，在湖南路的居民小巷子吃正宗的雞汁湯包，在老門東的小旮旯處品純正的豆花與糖芋苗……我們吃著這個城市所有的廉價小吃，我覺得這才是我一生吃過的最昂貴的美味。它們地道而溫情，更重要的是，我嘗到了心心相惜的滋味。
我來到她租的房子，驚喜地發現她是和我一樣，離群索居的人。她因為總是搞音樂創作，所以搬離了宿舍，在附近租了一個小單間。一室一廳。她熱愛音樂，酷愛填詞與譜曲。我看過她寫的詩歌，「百般挽留該走的終歸會走，萬般阻擋該來的還是會來」。這個單純的姑娘，她對音樂的熱愛，對美與真誠的毫無保留……濕潤了乾涸多年的我。
我拿著尼康的單反，拍下她吃小吃的瞬間，她被麻辣小龍蝦辣出眼淚的蠢萌樣子，她喝糖芋苗燙到的傻樣，拍她拽著風箏的線奔跑在藍得一觸即碎的天空下……
我把這個溫馨的小窩當作自己寫作的港灣。我坐她的書桌邊，寫著我的東西。偶爾她會調皮地過來親一下我的臉，旋即又跑開。有時候，我撕了一地的草稿紙，紅著雙眼，捏著拳頭，就是寫不出讓自己滿意的作品。她端著自己煲好的甜甜的南瓜西米露，悄然地坐在我身邊。
這些時候，恍惚間我覺得的自己在過日子，過著以後的家庭生活。紙墨筆硯書冊冊，賢妻身畔白墨情。
想到自己年少時，執拗著把自己的作品投向遠方的雜誌，賺取稿費，只為能不用父親的一分錢讀完中學。想到自己如今成為了某知名文學門戶網站的簽約作者。此刻真的覺得，人是一點點長大的，所有的傷口都可以癒合的，無關快樂與不快樂。
現在的生活也許不是我們想要的，但是卻是我們選擇的。慈悲或者放蕩、墮落或者善良，每個人都終將對自己的選擇負責——亦或付出代價。
4、
白墨是個溫順的好姑娘，她才華傲人卻與世無爭。她溫和待人、寬容對事。有時候我和她睡在書房的地毯上，有時候是沙發。有時候她從夢中哭著驚醒，有時候睡得很安詳。我當時不會知道，很多年過去，我和不同的女孩在床上一起醒來，再也看不到那種真的讓我心疼的容顏。
那天我們買了十六灌啤酒，我開了九罐，她喝了剩餘的七罐。我們坐在街邊的燒烤攤，像一對久經滄桑的夫妻，相濡以沫著。她哭著告訴我，母親生下她就和台灣富商跑了，她從小到大都不知道那個狠心的母親到底長什麼影，是不是也和她一樣，濕潤的大眼睛，魅惑的雙眼皮，粉嫩的唇兒，她甚至不知道，母親這麼多年過的好不好。她告訴我，年少時被父母毒打的經歷。
「那時候，住的是筒子樓。一層樓只有一個淋浴間。有一次，我洗完了澡，才發現自己沒帶衣服。女生在淋浴的時候是最沒有安全感的，因為全身赤裸著，沒有一絲一物的遮蔽。我甚至都不敢叫人，因為鄰居沒有人敢敲開住著一位暴躁孕婦的家庭的門……」
「那時候，快要小高考了。後媽每天都把電視調到娛樂頻道，並把聲音開到最大。我哭著求她適可而止的時候，她就說我欺負她。爸爸出差回來，不出意外地，她告了狀，意料之中的，父親粗硬的皮帶打在我身上……」
她嘔吐著，污穢液體，在腳下生根開花。
她訴說著，自己放棄了母校給成績優異的她中山大學的報送名額，去了離那個夢魘不斷的家最最遠的大學，N師大。後來，父親因貪腐入獄，她和繼母也失去了聯繫。
心臟像是被人丟盡了榨汁機里攪拌著，強壓著內心的酸楚，我捧起白墨的臉龐，吮吸著她流下的眼淚。
醒後，已經是下午兩點了。陰天，夏季，南京雨多。雨多總是讓人嗜睡。她比我先醒，拉開卧室的窗帘，坐在窗台上，雙臂籠罩著腿的膝蓋。我醒來後，撥開自己身上攪成一團的被子，向她走去，向她澄澈如貓咪的目光走去。
「我們結婚吧，白墨。」一夜的乾涸，我的嗓子啞了。我拼盡全力想用一腔溫情將她擁入懷抱。
我根本不是天才何有。我真是自負到了極致。我以為她會忍住眼淚點頭答應。雖然我們還尚未到年紀。可那一瞬間，她像被閃電劈中了一樣面色灰白。大滴的淚水砸在她蒼白的手臂上，「我……是不配結婚的……」那個房子，也不是白墨租的，而是登記在她的名下的。
三天後。我把我在她那裡所有的書都裝進了包里，我的《尤利西斯》、我的《癌症樓》、我的《局外人》、我的《存在與虛無》、我的《月亮與六便士》……我把它們像垃圾一樣扔在我的行李袋裡。帶著我的理想、我的夢、我自以為是的愛情。不辭而別。
我瘋狂地跑著，想把J和白墨給我的記憶拋在身後。驀然回首，才發現往事如煙，總是飄在我的前面。耳機里單曲循環著「最幼嫩的新葉，連凋零都不屑，何必生離死別……」。
J喜歡少司命，離開她後我就聽寒夜詞；白墨喜歡銀臨，現在在聽。
白墨說，世間是沒有天才的。所謂天才，不過是歷經誹謗與流言，永遠不死的人。拿才華吃飯，就像一場輪盤賭，你不知道哪一天，你會遇見那個讓你收手的人，你下盡了賭注，卻只夢得背影淹沒在人流人海中。這個人，會最終令人喪失愛別人的能力。
歌里唱著，我今生揮毫只為你。離開白墨，我用兩年時間，寫我和這個世界的恩怨糾葛、悲歡離別。我出版了自己的《冬笙》三部曲之後，就再也沒寫過真正的文字了。
5、
人們說的不錯，曾經讓你哭過的經歷，總有一天能夠笑著講出來。
多年後，我拿著我的白蘭地，在北京的夜店裡，和一個陌生的外國女人講了我和白墨的故事。
洋妞聽得瞪大了她碧藍色的眼睛，我舉著琉璃酒杯，欲將往事一飲而盡。
洋妞操著尷尬的中國話，「可是，你，沒有想過嗎？白墨她無父無母，哪裡來的房子，哪裡來的生活來源。用你們中國話來說，她是被XX了吧……」
洋妞還在中英混雜著說著什麼，我只是笑著給自己倒酒。離開白墨後，我有了對陌生人講故事的習慣。
我把最沉重的經歷小火慢燉成最溫潤的故事，敬往事一杯，倒在每一個陌生人的碗里。
時光荏苒，我依舊是個愛講故事的人，可是我已經很少寫那種發自肺腑的故事了。我在北京的三環內，殘喘著奮鬥，陪著各種各樣的上級，與各色的客戶乾杯，寫著操蛋的文案與策劃。
我的身邊換了幾波人，白墨依舊是我抹不去的墨跡。
我站在北京二環，四十層高的高級會所里，望著北京燈火闌珊的夜色，明明滅滅。看著滿城的物質生活在我眼前奔騰不息，我深吸一口，吐出一個利索的煙圈。望著舞池，一如遇見白墨的那個夜晚，紅男綠女，群魔亂舞。
誠覺，世事皆可原諒。
我還是何有，但我早已不是天才。
[End]
—投稿合作—
瘡痍之處不乏雨露蒼涼之下不失柔光
本文為原創文章轉載請註明出處
圖片來自LOFTER
TAG:兔說 |