李杜詩歌節作品巡展之——朝天記
編者按
中國作協會員、現任職於四川省作協《星星》詩刊的楊獻平，於2017年6月28日應邀參加第二屆「中國·天水李杜詩歌節」開幕式期間，他走訪參觀了卦台山、伏羲廟、麥積山、南郭寺等天水的名勝景點。
在參觀走訪過程中，楊獻平用他深邃的眼光和犀利的筆觸，對人文始祖伏羲如何創設八卦，以及伏羲八卦和天生萬物的所觀所感，精闢獨道。在走訪中，他還對李白故居地、杜甫流寓地進行了全方位的記述和描寫，撰寫成一萬三千餘字的《朝天記》。在他的筆下，讓我們深刻感受到，他對天水歷史文化的深厚、綿長充滿驚嘆之感，並對人文始祖伏羲產生了一種敬畏之情，對伏羲創設八卦的變化莫測與神奇增加了更深的崇敬之意。
1973年出生在河北沙河的楊獻平，作品見於《天涯》《中國作家》《人民文學》《大家》《北京文學》《山花》《詩刊》等刊。曾獲全國第三屆冰心散文獎單篇作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、全軍文藝優秀作品獎等數十項。已出版的主要作品有長篇文本《夢想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》，長篇小說《匈奴帝國》，散文集《沙漠之書》《沙漠里的細水微光》，以及詩集《命中》等。
這莽蒼、奔縱的黃土，暗含寂寥、怒吼、火焰、動力、刀鋒、民謠、孤獨、血流、暖意、屈辱、夢魘、幻想、日月光明與莽蒼黑暗，派生天地，騰躍洪荒，每一座都起伏有致，如龍如奔，亦或似乳似腹，其上的草木、村鎮，卻是稀疏的。可在我眼裡，甚至內心、靈魂和精神當中，卻深厚博大、蒼茫無匹。這樣的一種地質構成，極易令人想起，或乾脆就是《易經》中坤卦卦象的具體體現與象徵。
朝天記
文楊獻平
在遙遠的上古時期，我們的先賢聖者便認為，所謂的大地，便是以「載物」「容物」為其先天的主要使命，無論怎樣的事物，包括人對自然，乃至自然事物之間相互之間的衝撞與互毀、撕裂、深陷、移動與鑿開等，不管傷口多深、破壞程度有多大，哪怕是十多顆原子彈和氫彈的爆炸當量，大地也是可以容納、忍受且自行調節和恢復的，也唯有大地，才是人類及這個星球上所有生靈的起始點、活動場所與歸宿地。而與之相對的天或說蒼天，即《易經》中的乾卦所喻，則是剛健的、周而復始，雖時常變幻莫測，但總是日月交替，星辰布陣、風雨雷電，霜雪雲霓聚集與誕生、照耀與消匿的虛無之所。人和萬物此二者處在中間位置，構成了天地人三層「倫理」結構。儘管，這種結構和「倫理」的由來與發散性的，對一個民族乃至亞洲各國文化的深刻影響，總難一言而蔽之，但完全可以確認的是，中國古人對天體的觀測乃至其宇宙觀的形成，以及對三者之間的定義和聯繫，都有著一套玄妙而又不可思議的表達和確認方式。
此山孤立，不高，卻位於這一帶山川的核心，左右皆為渭河。再四周，皆是高低一致但形體不同，面向環抱的黃土山岡。事實上，前一天，乘車進入天水境地時候，我就驚異於這裡的山體構成。黃土之厚，之多，之多姿，乃至生長其上的物種之繁雜，人們生活習俗和文化的迥異、深沉、綿長，使得我對人文始祖誕生，乃至中國文化肇始之地，有了一種莫名的驚異感覺。對於伏羲、女媧的傳說，乃至比之更晚，且帶有明顯外來色彩的麥積山石窟，嬴政、以及後來的李氏家族，特別是其在陸上絲綢之路的重要作用等，都是我必須崇敬，並賦予豐富猜想、情感寄寓的理由。對於天水，這一座中國文化第一城，一個後代，或者乾脆說不成器的子孫，將身而來，除了朝聖和拜謁，再無其他合適的辭彙。因為，無論輝煌的帝都、燦爛的文化考古、人類起源、氏族社會還是奴隸制聯盟共主，甚至今天的宇宙探測、量子力學等，都實在不可以與之相提並論，輝映一詞也不堪用。相比伏羲的文化開創和立判混沌的功德，後人再高精尖的技術都難以望其項背。
沿四周的黃土堤堰行走，遠天蒼蒼，流雲飛縱。烈日之下，一邊走，我一邊觀察，臨近的八個方位，平緩山岡，層層梯田，個別山頂上還有村莊。端詳許久，我卻沒有發現伏羲當年於此畫卦的卦象在大地上的明顯痕迹。或許，如刀如斧的時間殺戮的不僅僅是代代生靈，還有大地自然本身，甚至蒼天與宇宙。此地的山川河流，或許早不是伏羲當年的模樣了。我有些遺憾，但腦子裡一直在放映著伏羲創立的先天八卦及其簡單而又玄奧、詭異的卦象。即通常所說的乾、兌、離、震、巽、坎、艮、坤。《說卦傳》曰：「幽贊神明而生蓍。」又，「觀變於陰陽，而立卦；發揮於剛柔，而生爻；和順於道德，而理於義；窮理盡性，以至於命。將以順性命之理。是以立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。兼三才而兩之，故易六畫而成卦。分陰分陽，迭用柔剛，故易六位而成章。天地定位，山澤通氣，雷風相薄，水火不相射，八卦相錯，數往者順，知來者逆；是故，易逆數也。
幽贊神明，這句話讓我覺得了一種敬畏感，這種源自先祖對於天地莫測變化的情感和精神的假設與寄寓，是當時環境的結果，也是人在混冥之中對於自身渺小，而天地自然博大無常的無條件確認與俯首膜拜。伏羲創立的八卦，取乎於他或者先民們對自然現象的觀察，乃至於高度概括、賦予與闡發。而且，八卦與數理渾然天成。乾一、兌二、離三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八。其中，乾不僅代表天，還是純陽卦象，並且代表頭部、君王、父親、馬、金、寒、大赤等，坤不僅為地，還有母親、月亮、布、釜等人事物。兌代表少女、妾、口舌、羊、巫等；離為火，代表中女、太陽、電、甲胄等；震為長子，也代表雷、玄黃等；巽為長女，為木、風、繩直、工、白、長、高、進退、臭等；坎為水、為溝瀆、隱伏、矯輮、弓輪等；艮為山，也為徑路、小石、門闕、果蓏、閽寺、指、鼠等。
這種類分或者說命名法則，完全是天人感應、高度抽象，又廣泛引申的。在古人的認知當中，所謂世間萬物，再紛紜繁雜，這八個現象就足以代表和概括了。不僅包括自然本身的規律與特點，也可以落實到人及一切事物當中去。而伏羲生活的年代，在公元前8000年左右，以其混沌元始、飄渺迷離，至今尚還沒有有力的考古發現，用以佐證，被稱之為上古時代。這樣對時代的劃分方式，暴露了自從發明文字之後，人對於先祖，以及自己出身來處某種迷茫的缺憾。由此，我覺得，上古神話確有其事的幾率很大。不僅我國，古希臘、埃及、印度等國家和民族，也有類似的神話傳說。如同亞當夏娃一如我們的伏羲和女媧。東西方，甚至各民族對於自我出身的描述和設定都有異曲同工之妙。可以堅信的一點是，這個星球上的人類，根本上就是一家人，我們的祖先或許只有一對或者十幾對。進而繁衍壯大，進而，為了資源和利益，相互爭鬥，然後各奔西東，擇地而居，再後來，是環境導致了語言、風俗、文化信仰、精神圖騰和生活方式的不同，再後來，人類之間陌生了之後，就被自稱或者冠以各種名稱。
關於這一點，也是假設，正如達爾文在其科學名著《人類的起源和性的選擇》中的大膽猜測，以及海格爾《自然創造史》中提出的「進化」觀點一樣，迄今為止，人類對自己的真正的誕生原因尚不明確。此外，還有次元說、生命說、能量說、基因說、細胞說、神話說、外星說、海洋說、動物說，以及人是太空人的後代、海陸雙祖複合說、外星人與古代森林猿的結合、人類是被某種高等生物或者神靈製造，並被呼喚而出、原本同在、由植物演變而來和泥土製造等，不一而足。從目前的考古成果看，人類的起源地一直在各大地區搖擺，有非洲說、南亞、南歐、北京類人猿等。近年又有諸多假想，如江發世《地球新說》一書則使用逆向思維假設：如地球破碎了，其上存在的生命將如何？所有動、植物都將或碎或以完好的個體狀態漂浮在宇宙中。動物或破碎或肢解而死亡，或缺氧死亡，或凍死，或餓死，或因其他原因而死亡；或呈冬眠凍僵狀態。另外一些資料則顯示，人類在冷凍狀態下，是可以穿越時間，並且被喚醒的。但，一個冷凍人，被異性肉身貼近，喚醒的幾率更大。據說希特勒德國時期就做過類似的試驗，並有成功個例。
更根深蒂固的，大致是神造人。盤古開天闢地、女媧摶土造人、伏羲依據龍馬負圖而畫八卦開啟鴻蒙，更是婦孺皆知。或許，由伏羲開始，東方人便是非理性，或者感性強於理性的。伏羲得益於龍馬負圖，而創立先天八卦，進而獲得了自然萬物乃至浩蕩宇宙的運行密碼，正倫理、開秩序、教人漁獵、養殖、墾田、農桑、取火種、化生為熟，使得萬民放棄了茹毛飲血的原始生活。
就此，《山海經·海內經》載說：「南海之內，黑水、青水之間，有木，名曰建木。太白皋爰過，黃帝所歸。」伏羲因其功業，也被後世的東方子孫尊稱為人根、人文始祖及「東方木德大帝」。唐人司馬貞《續》也說：「太皞，庖犧氏，風姓。代燧人氏，繼天而王。母曰華胥。履大人跡於雷澤，而生庖犧於成紀。蛇身人首。有聖德。仰則觀象於天，俯則觀法於地，旁觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物。始畫八卦，以通神明之德，以類萬物之情。造書契以代結繩之政。於是始制嫁娶，以儷皮為禮。養犧牲以庖廚。故曰庖犧。有龍瑞。以龍紀官。號曰龍師。作三十五弦之瑟。木德王。注春令。故《易》稱帝出乎震，月令孟春其帝太皞。是也。都於陳。東封太山。立一百一十一年崩。其後裔，當春秋時，有任、宿、須、句、顓臾，皆風姓之胤也。」
「繼天為王」「有聖德」之說，大致是後來者，特別是在王朝當中更容易產生和廣泛接受。司馬貞等人這一類的說法，無非強調「天命神授」及王權的不可質疑。但以現在的眼光來看，將這些辭彙放在伏羲身上，就有了強加的嫌疑。搞藝術的人似乎都有這樣的一種經驗，即：某些詩句乃至好的想法、結構、新鮮的發現和譬喻、隱喻等，都是在一瞬間爆發的。以此推論，伏羲以龍馬負圖而畫卦，大致也是出自瞬間的靈感爆發。當然，這也包含了伏羲長期仰觀天象、俯察地理長期經驗的結果。但不論如何，伏羲之開創，蓋前人所未有。而後世的《易經》對中國文化乃至國人(包括亞洲各部族)的生活、精神、信仰的浸潤與影響無與倫比，且至今綿延不絕。
出於對伏羲的尊崇，拜謁伏羲廟時候，我撇開眾人，率先以虔誠俯身下跪的形式，對伏羲表示了一個後世子孫的敬意。天水的朋友看到，玩笑說我見廟就拜，是自身有罪過之故。這雖然是玩笑，但在我看來，我一定是有罪的。基督教講原罪，認為人生下來就是惡的或者惡的產物。而在中國的先賢聖哲看來，人生和被生，都是善的原因。至於後來的人生，高低貴賤，也都與善惡有關。與基督教不同的是，在中國乃至佛教和道教，甚至儒家的認知當中，善惡都是具備可積累性、可傳承性的。不僅會對當世人產生影響，甚至左右他們的命運，富貴壽夭、現世狀態等實際問題。在40歲之前，我是傾向於基督教，特別是《聖經》的，而40歲後，一個偶然的人生際遇，讓我徹底轉回了中國的傳統文化。這種機緣，雖然簡單，但絕非「常人」可以體會和理解。
在伏羲之地，當然是朝聖。這個聖，不僅是伏羲，還有更多的先民與先祖。儘管，他們多數在各種史書中了無蹤影，即使最有趣，往往被斥責為野狐禪的民間故事當中，也沒有他們絲毫的記載。但是，每一個人都有來處和出處，數典忘祖不可為，重顯赫輕貧賤亦為君子不取。可殘酷的是，小民之小，微若塵埃。歷史，向來是帝王將相的舞台，萬眾不過是陪襯。伏羲女媧之外，天水的名人，大致就是始皇帝嬴政和李廣、李世民家族了。關於前者，大抵是沒有異議的。天水武都一代，原本就是先秦人的發祥地。先秦者，大致是被商紂滅亡，姬發成周之後，被分封於此的家族，為秦地。這一點，從秦安縣、秦嶺、秦州等地名可以看出。先秦移居咸陽，最終統一中原，創始為皇帝之前。天水乃至鄰近的武都等地，都對他們的發展壯大有過巨大的影響。嬴政家族也姓趙，始皇帝就出生在趙國的邯鄲。
關於春秋戰國，看起來就是一筆爛賬，也是一個群雄與聖哲輩出、英雄、思想、精神及其實踐最為光輝的年代。亂而思太平。對於周朝崩潰之後的社會現狀以及發展，每一個人都憂心忡忡。但可貴的是，這些人從不空談，從老莊、孔孟到墨家、法家、縱橫家，每個創造者在提出自己思想主張的同時，也勤於實踐。這種尚學問、逐真理、求秩序、謀發展的治學風氣，可能中國歷史上空前絕後的。嗣後的學問，在秦始皇和漢武帝兩輪政治裁判之下，再也沒有了那種活躍氣氛與思想上的創新創造。再後來，吾國之學問家，無非是繼往聖絕學，為的是開萬世太平。
伏羲之作為，在於開創，若非如此，今天的天水，怎麼敢以中華文化第一城自居？從這一點上說，一個地域，一個民族，一個國家乃至整個人類，文化才是核心和靈魂，經濟等，無非是手段。先秦的發展，應當是彼時年代最強勁的，猶如弓弦，慢慢伸張，然後用足力氣，一發即中。傳至嬴政，這一位雄才偉略的帝王，開始了他兼并諸侯，統一中原諸國的征程。那一段歷史，殘酷也燦爛，劇烈也輝煌。期間的英雄，至今熠熠有光，令人欽佩和敬仰。如王翦、李牧、趙奢、廉頗、白起等，這些人的接連出現，在戰國的天空與大地上，構成了史前時期最為浩繁與明亮的畫卷。儘管，殺戮是主題，叛變與忠義交相奏響，熱血與冷血此起彼伏，滔滔不盡。但，真正的中國歷史，尤其是政治體制、社會理念和人文精神，乃至隆重深刻的民族性格、文化和大同小異的風俗習慣，由此萌發並兇猛開始和延續。
與之相對，被唐帝國李氏奉為先祖老子李聃及其隴西飛將軍李廣家族，乃至建立西涼王朝的李暠、天才詩人李白等，也是天水乃至平涼、武都等地的文化符號。單就文化旅遊論，對於天水來說，一位伏羲便足夠了。其他的都是陪襯。太史公司馬遷《史記·李將軍列傳》說：「李將軍廣者，隴西成紀人也。其先曰李信，秦時為將，逐得燕太子丹者也。故槐里，徙成紀。」也就是說，李廣先祖為秦時大將李信，老家在今陝西興平一帶，漢高祖時期遷徙到成紀。《新唐書·高祖本紀》中說:「高祖神堯大聖大光孝皇帝諱淵，字叔德，姓李氏，隴西成紀人也。其七世祖暠，當晉末，據秦、涼以自王，是為涼武昭王。」如此，李廣及李唐帝國家族應當就是出自成紀，李白之《贈張相鎬二首》中：「本家隴西人，先為漢邊將。功略蓋天地，名飛青雲上。」之說，估計也是靠譜的。因為，兩漢對於西域，即今新疆和中亞部分地區的經營，也是頗為用心的。唐代更是。但一個不可忽視的特點是，中央帝國強盛則邊疆穩定，四夷歸服，反之，則四分五裂，外敵入寇，漸漸失去控制，轉為他國控制區。李白說他先祖曾為漢邊將，最終淪落為域外之人，於盛唐再度返回，也是極有可能的。
但李暠及至李廣、李陵，甚至李唐帝國家族，無論是皇帝本人還是皇族中人，悲劇性總是超過喜劇。如李廣及其子李敢、孫李陵的命運，還有李建成、李元吉，及中唐之後的歷代李氏皇族，結局和命運都不怎麼樣。這也從另一方面證實，伏羲乃至周易所認識到的事物和人的命運，物極必反、盛極必衰及生命、萬事皆無常等等，都是富有科學性與啟示意義的。如乾卦上九爻卦辭：「亢龍有悔」，其根本的意義就是，任何事物的發展都是有極點的，一旦接近和到達，而當事者不知節制和警惕、保持謙卑，便會迅速走向反面。也正如《易經》中的陽極成陰，陰極成陽轉換之道。李廣的悲劇在於他早年受錯印綬，再加上文帝景帝治下王朝養精蓄銳，以恢復民生及國力為主，對匈奴採取的依舊是避其鋒銳、妥協苟全策略，李廣雖在雁門、代郡等地連續為都尉，每對匈奴，「皆以力戰聞名。」但終究與封侯無關不說，還在作戰失利後，「不復面對刀筆吏，」引刀自刎。其子李敢封關內侯不久，便在甘泉宮被霍去病一箭射死。漢武帝詢問，霍去病說是誤殺。漢武帝沒有追究。其子李當戶遺腹子李陵帶五千兵力，於大漠腹地尋擊匈奴主力，遭逢單于軍團，李陵與副將韓延年並諸將士苦戰七晝夜，「殺傷過當」，李陵被俘之前，漢軍有七百人得脫。
李廣家族的悲劇，反映的是歷代王朝邊將共有的命運，也體現的是王權之中，任人唯親也是普遍行為。再者，在同一個政權當中，效忠於誰，怎麼效忠，也是決定個人命運與現實生活、榮耀與否的「總開關」與「計價器。」
李陵之後，隴西李家便沒落了。記得2010年，我曾去過一次甘肅靜寧縣，當地朋友引我們去了李廣的老家，即該縣的李店鎮。並參觀了連廢墟都沒有了的成紀老城遺址。在那裡，想起飛將軍李廣，胸中便有浩氣與悲情，也有無奈與喟嘆。一個人，一個家族，總是依附於更大的家族及其黨羽，樹倒猢猻散、一朝天子一朝臣等說法，基本上構成了數千年來的帝國政治生態。
而李白這一個千古獨一人物，中國乃至世界詩歌史上最為驕傲的天才，創造力最為奇詭和偉大的詩人，他對李廣的家族和血緣認同，體現的是對於先輩英雄的憧憬，當然，也不能排除他想與李世民後人攀親，以得官位的個人想法。但不管怎麼說，時間是所有人事物最好的註腳，如李白《登金陵鳳凰台》詩中說「吳宮荒草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。」此外，還有被王國維贊為古來第一大境界的「夕陽殘照，漢家宮闕。」而今，唐帝國至今不過千餘年，煌煌帝國已經煙消雲散，處處荒丘陵墓，帝國的當家人乃至其一干臣子，除了少數留名於世之外，多數不復耳聞。李白之大名和詩作，包括其生平事迹，卻越來越令人遐思無限，羨慕不已。
最好的人生，是開創和創新，是藝術和精神、思想、境界、情感，與時間，與眾生的持續共振和鳴。這個道理人都知道，可是，遵循著極少，實踐者寥寥。所以，藝術家和思想家，也便被賦予了天才的說法和稱號。對此，我特別喜歡王陽明的志向，不做官，不做富豪，做聖人。如果每個人，特別是歷代的知識分子，都如此，那麼，他所在的帝國將是興盛的，有道的，草寇小民也會跟著享福，何等的好啊！
去參觀麥積山石窟，那些端坐或者站在峭壁上的佛龕、佛像，其開鑿和建築年代從西魏一直延續到隋唐，這一個年代序列，也是佛教在中國深入紮根，產生廣泛影響的重要時期，儘管，宋元時期，佛道還進行過類似圖謀正統，藉助皇權進行推廣的辯法與鬥爭。但也由此開始，儒釋道真正地進入到了融合的階段。如今天，無論去佛教還是道教聖地，其中必有儒家一席之地，兩個宗教，也將寺廟道觀融合在了一起。
麥積山其實不高，走近了仰頭，才令人覺得巍峨、峭拔，有一種凜然之氣，橫在白雲蒼天之下。我忽然想到，人造神，神也造人，人和神，其實是互相成就的。並且，人在塵世的所有現實和精神訴求、夢想等，都在神和神的經典教義當中；而神對人世及其命運的基本判斷和終極關懷，也都潛藏在人心當中。不然的話，人為何造神，神又為什麼造人呢？總體而言，人和神，都在替對方辯解與維護，並且把最好的和最壞的，放置在各自的靈魂深處，進行一輪輪的鑒別、揚棄、保存和銷毀的。儘管，這一些，往往周而復始，無有休止。一代代的人，被同類消耗，也被自己消耗，最終，還是歸於寂靜。
沿著台階向上，每一步都驚心動魄。我在想，是誰第一個在此開鑿佛龕，並將慈悲的佛像安放於此？信仰的力量，總可以激發人的巨大的潛能。倘若沒有更大的精神支撐，在高崖上冒著生命危險懸身造像，這是何等高絕的行為？可惜的是，年代久了，有些佛像殘缺不全，有些彩繪已經嚴重剝落。甚至，法力無邊的佛，也無法保全自己的肢體，還有起初時候的面容與顏色。這樣說，我知道是不敬的，但似乎，佛陀也在藉此告知人們，唯有時間，因果相因，才是生生不息的。人在大地上，在日月星辰之下所有的痕迹，哪怕再隆重和深刻，終究也會殘損。這是天地自然，生命現實之萬世法則。正如老子《道德經》中所說的那樣：「天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以聖人後其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪！故能成其私。」
再向上，我居然有一種強烈的暈眩感。站在鐵板做的一級台階上，天旋地轉，幾欲摔倒。手把欄杆向下看，頭腦更暈。那一瞬間，我想，如果從這裡掉下去，一定是這裡的哪位菩薩看中了我的靈魂。但又想不可能，我這樣一個人，看起來微小，卻也是有罪孽的；不居高位、無多少浮財，更無多少資源的配置權利，影響他人的力量。但也做過一些對不起人的事情，比如奶奶和大舅去世之時，我沒在身邊；父親去世時也沒有，他在一個凌晨死了，一隻眼睛沒閉，還盯著門口，等我和妻子回去為他送終。再一些，我也說過很多謊話，佔過別人的便宜，壞過他人的好事，還有許多不道之為。即使在佛陀與神靈面前，我還是不敢、不想一一袒露，如實交代。匆匆觀瞻和拜謁之後，我便從另一側下到了平地上。途中，一位老太太的行為引起了我的注意，每到一門佛窟，她都用手機貼緊鐵紗窗，拍攝佛像。而且面無表情，動作極其果斷，充滿暴力與掠奪意味。對此，我表示深深的厭惡。哦，或許，這也是有罪的一種表現。但我覺得，人若是對某些事物採取冷漠與暴力的態度，那麼，這個人起碼是缺乏教養和敬畏心的。
天水市區和外郊，看起來有些陳舊，黃土的顏色已經深植於這片土地和城鎮了。我一向覺得，人在大地上，每一塊地域的顏色決定了他們內心的厚度、豐贍與否，也決定了他們及其附屬物的基本色調。天水這個地方，其地勢，西北高，東南低，東部和南部因古老地層褶皺而隆起，形成山地地貌。北部因受地質沉陷和紅、黃土層沉積，形成黃土丘陵地貌。中部小部分地區為渭河地塹，渭河及其支流橫貫其中，形成了寬谷與峽谷相間的盆地與河谷階地。中東部為秦嶺、關山山區。西部是以盡皇山、雲霧山、景東梁為主體的西秦嶺山地，東部為以八卦山、火焰山、秦嶺大堡、關山為主體的小隴山、隴山山地。這種縱橫複雜、又底蘊深厚，人文和自然有著密切聯繫，呈現出多種形狀的地形地貌，使得位於陝甘川三省之地的天水，從來就是一個弓馬鐵蹄、農耕游牧，交通運輸與文明文化碰撞交流的前沿與第一站。
秦武公時期，天水名為邽縣，後改為上邽縣。邽字，為小姓。此地因原為邽戎族駐地而得名。至於天水這一個美輪美奐的名字，也和河西走廊的武威、張掖、酒泉、敦煌等地一樣，與漢武帝有關。至今有「天河注水」之傳說曰：初，天水地區「山水靈秀，林木密茂」。至秦末漢初，戰亂頻仍，致使安樂之地殘垣斷壁，民不聊生。某日夜間，狂風呼嘯並雷電交加，一道金光之後，紅光乍現，隨即，一條大縫徐徐裂開，天河之水傾瀉而下，注入其中，翌日成湖，水質純凈，甘冽醇厚，「春不涸，夏不溢，四季瀅然」。稱之為「天水井」，後漢武帝直接命名之為天水郡。
此類傳說，大致是牽強附會，雖然美好，但終究有「媚上」「諂皇」嫌疑。倒是這天水之名，端的是詩意四濺，有著詩歌的韻味與獨創色彩。難怪杜甫來到之後，雖在這裡不受待見，但也住了一些時日。斯時，正是公元759年，安史之亂爆發第四年。斯時的盛唐王朝，轉眼就沒落了。安祿山、史思明部隊在黃河以南，即今北京和河北山西一帶，兵過城毀，屍橫遍野。吐蕃、回鶻等趁機引兵犯疆。唐帝國不得不借兵平叛，雖說西域諸部落和民族都派出了精銳部隊，但更加可惡的是，多數游牧藩國向唐帝國提出：戰勝之後，城市歸唐，物產和人皆為他們所有，燒殺掠奪，唐政府不得干預。李隆基倉皇出逃四川，李亨在靈武繼位，與李泌、郭子儀、李光弼、封常清等中興大臣一起，指揮平叛。一個煌煌帝國，瞬間瓦解，儘管後來安祿山死於史思明之手，叛軍失敗，但唐帝國由此沒落。
杜甫這個不得志的人，一生都在路上，顛沛流離是他生活的主旋律，寫詩用以抒發愁緒與家國情懷，算是最好的娛樂。他來天水，寄居於街子東柯谷八槐村柳家河(今天水市麥積區甘泉鎮柳河村)，後世稱之為東柯草堂。我去這裡，顯然也是為了拜謁。幾座茅廬隱在樹林當中，旁邊是一片巨大的蘋果園。正在修建的道路，直直通往杜甫的家門口。屋內極其簡陋，只掛了一張杜甫畫像。旁邊還有一座茅屋，說是杜甫的廚房。門前倒是比較寬敞，幾個台階之下，便是田地。如此環境，今人住下，當是安逸和清靜的。杜甫當年在這裡，據說生活極其拮据。他來，原意是規避戰亂，投靠侄兒杜佑，於鄉野埋蹤，結廬而自居。在這裡，杜甫寫下了《秦州雜詩》二十首。其一為「滿目悲生事，因人作遠遊。遲回度隴怯，浩蕩及關愁。水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。西征問烽火，心折此淹留。」表達了個人流落至此的原因，最後還不忘關心國事，哀嘆自身的際遇。閑暇之時，也出門遊覽，回來或現場作詩。該組詩其二「秦州城北寺，勝跡隗囂宮。苔蘚山門古，丹青野殿空。月明垂葉露，雲逐度溪風。清渭無情極，愁時獨向東。」大致是寫南郭寺的。
南郭寺在今秦州區龍王溝東側之慧音山坳，建於南北朝時期。跨進大門，只覺得一股幽靜的禪意，憑空而來。院內古樸，有奇妙的龍爪槐，還有被雷擊或者地震導致的，猛然劈開的大槐樹，一頭伸向大雄寶殿，頭頂上一簇綠色依舊頑強而又青翠。另一頭垂在天王殿上空，同樣伸出一簇綠色。人皆驚異。導遊說是地震或者雷電的結果。但我覺得，一株大樹的如此命運及形狀，一定另有原因。寺內有一汪清泉，可就是沒水了，管理者將之用玻璃罩起來了。關於此寺，杜甫曾經多次造訪，據說，他在天水所作的一百多首詩歌，有不少是寫南郭寺的。其中「山頭南郭寺，水號北流泉。老樹空庭得，清渠一邑傳。秋花危石底，晚景卧鍾邊。俯仰悲身世，溪風為颯然。」大致是最好的了。
這不是否定杜甫。每一個詩人，不可能每一首都是經典之作，也不可能寫下就是永恆和不朽的。有些作品，或許在當世流傳甚廣，影響巨大，但被時間淘洗之後，肯定會有另一種際遇和命運。事實上，每一件藝術品，包括其創作者，都是有自己命運的，看起來一般無二，卻在細微處，甚至巨大處顯示出不同的景象與遭際。好在，杜甫已經不朽了，造成他令人尊崇至今的根本在於他的那些作品，而不是他那具如今已經銷毀如泥的肉身了。
南郭寺至今香火不衰，在天水，乃至當下中國，也是一個奇蹟。因為，很多的寺廟道觀被時間銷毀了，或者被人放棄了。而南郭寺，偏居西北，隴地以東南，戰爭與民族流變又如此劇烈和綿長，一座寺廟尚還能如此完整與悠久，是很多地方做不到的，當然要除了那些名聞遐邇，人神忌憚的名剎古觀。
我一直覺得，佛陀就是信仰，就是內心的安慰與精神的寄託。與所有的神靈一樣，佛陀總是讓人在無盡的苦難中發現亮光，在極度的絕望與庸常的麻木無聊當中，擁有一方夢想的幻境與凈土。也或許應當這樣說，佛陀本身是不具備超能力的，所有的宗教，及宗教的各位神靈，提供給廣大信眾的，只是一種無上的智慧。
盤桓多日，我驀然覺得，或許是天水的地理位置，導致了它的風俗與習慣，既有陝西的一面，又有甘肅的特點。我注意到，在甘肅乃至寧夏許多地方當中，天水的牛肉麵是最不正宗的。這個問題雖然小且有些無稽，但也可以看出，天水從根脈和風土上是與蘭州，乃至整個西北地區有巨大差異的。它源自青藏高原緩坡地帶的黃土與泥石地質，與接近南北氣候分界線的岩石與沙土的秦嶺，構成了天水剛柔相濟、陰陽協調的本質屬性。從氣候上說，天水既有蜀地的溫潤，又有隴原的峭冷，以及秦川的粗糙、直接與莽蒼。因此，在天水，我感受到的，是多種地域氣息及其民生風情，也有深厚人文積澱的光華燦爛與現實發展的急不可耐。
夜晚的秦州區，所能看到的，無非餐館、廣場舞、超市之類的，其他則很難見到。在大街上行走，我唯一能夠明確感到的是那種習以為常，甚至與這裡的所有人和物相輔相成的塵土氣息。各種建築不多，也不漂亮，個性更談不上，多數隸屬於政府和企業，個人的極少，就連小區，也顯得正統有餘，活波不足。天水的這種面貌，其實是整個西北地區的縮影，從陝西到新疆、西藏、寧夏、甘肅、青海，甚至內蒙和山西，大抵都是如此。也就是說，這座城市的現代化進程，尚還在北京上海廣州等地的八十年代末期。但從另一方面來看，天水的這種現代文明進城的緩慢，也正使得她最大限度地保持了農耕與游牧交界地區的特有魅力。儘管，在天水乃至其所屬的縣區當中，放牧這種古老的職業，以及充滿原始動感的生存方式，基本上消失殆盡了。
其實，我還想去拜謁李廣墓。這位英雄，因了司馬遷的神鬼之筆，使之比漢武帝更光彩照人，比當時的紅人衛青霍去病更具有人格魅力。他一生失意，卻從不怯戰，多次被派做配合的角色，失敗成為其作戰生涯當中最頻繁的「戰利品」，直到自刎而死，也只是一個悲劇人物。我去拜謁他，其實是想向他表示一份敬意，而且是一位後來軍人，對於遙遠前輩的崇敬之心。可惜，終究沒有成行。心裡也想著，天水這個地方，僅僅幾天的走馬觀花是不可以的。她如此深厚悠長，豐贍獨到，怎麼能一掠而過呢。躺在賓館的房間，仔細究問內心，我才明白，來天水，只需要膜拜伏羲和麥積山石窟、拜謁東柯草堂和李廣墓就足夠了，其他地方根本不需要去。
最重要的還是伏羲，這個風姓的、人面蛇身的人，確實是中華文明起點一個突兀而又亮麗，獨特而且具有普及型的奇蹟，他之所以成為中華民族的人根、人文始祖，完全在於其先天性的、具有爆破力和創始性的智慧和創造能力，以及有效的農耕漁獵技術，還有取火種、嘗百草等，都是其他先賢聖哲無可匹敵的。尤其是他靈感突發，以神來之思，創製八卦的作為，實在非任何智慧都要高上一層的天賦。在伏羲廟參觀的時候，我還仔細觀察了八卦的形狀，並心裡琢磨。如乾卦，上天下天，六個陽爻，疊加在一起，就形成了一個純陽卦象。後世《易經》分別以龍喻之，如初九爻卦辭為：「初九：潛龍，勿用。」九二爻為：「見龍再田，利見大人。」九三爻為：「君子終日乾乾，夕惕若，厲無咎。」九四爻為:「或躍在淵，無咎。」九五爻為：「飛龍在天，利見大人。」上九爻為：「亢龍有悔。」
六爻構成，整體為一卦，每一爻又各有其用與暗示、預知和象徵，還有規誡、教化與端正。從最初到最高，再從最高到最初，周而復始。且每一個爻都可能有變，使得整個卦轉換為另一個卦象。《易經》就此的解釋是：「姤。女壯，勿用取女。象曰：天下有風，姤。後以施命誥四方。」意思是，夢見女子受傷。卜卦若得此卦，不利於娶女。象的解釋為：上卦為乾，乾為天；下卦為巽，巽為風，可見天下有風，是姤卦的卦象。君王觀此卦象，應當效法於風之吹拂萬物，施教化於天下，昭告四方。但在對具體事務的預測當中，天風垢卦又有不同解釋。也就是說，六十四卦，卦卦相連，而且，每時每刻都在變，永不停止。
而所謂的六十四卦，是對先天八卦的再發揮。對此，受中國道家「煉丹術」，傳說為呂洞賓所著的《太乙金華宗旨》一書深刻影響的，瑞士傑出心理學分析大師榮格在其《金花的秘密——中國人的生命之書》中說：「《易經》中包含著中國文化的精神與心靈，包融著幾千年來中國偉大智者們的共同傾注，歷久而彌新，至今仍然對理解它的人，展現著無窮的意義和無限的啟迪。……任何一個像我這樣，生而有幸能夠與維爾海姆，與《易經》的預見性力量，做直接做精神交流的人，都不能夠忽視這樣一個事實，在這裡我們已經接觸到了一個『阿基米德點』，而這一『阿基米德點』，足以動搖我們西方對於心理態度的基礎」。
在閱讀此《金花的秘密——中國人的生命之書》之前，對榮格以上說法，我是完全的始料未及，也覺得，《易經》乃至由它開始而衍生的諸多命理學和術數，多是無稽之談，同時也對道家各種神秘的修鍊之法表示莫大的懷疑。但現在看來，八卦及《易經》並非這麼簡單，就此，榮格也說，《易經》是迄今為止，世上唯一一個可以用一條理論來解釋不同事物的哲學。
可惜，我對此並不精通，一無所知之外，還有長期的偏見，這使我無比慚愧，無顏再去伏羲廟與卦台山，好在，先賢聖哲都是寬容的，我暗暗發誓，再有時機，一定再來天水，仔細瞻仰與拜謁，並且要在卦台山、南郭寺、麥積山石窟等處分別住上一晚，以體驗伏羲當年之情境，以及在神靈佛陀面前的修行生活。
翌日，一大早離開天水，回望之間，有點悵然若失。我再次深刻覺得，來天水，就是來朝天的，不是天水這個地方，而是這個地方的文化，特別是伏羲的智慧，悲情的英雄李廣家族，當然還有詩聖杜甫在這裡留下的寂寥痕迹。當然，還有現在的天水，這個充滿奇蹟的地方，與八百里秦川一起構成了中華民族早期的傳奇歷史，其塑造和養育的奇絕人物，各領風騷，各有創舉。這在東方大地上，是非常少見的，又是不朽的。而在信息化和全球化語境下面，作為通往西北第一個站點，它所呈現給我的，稍微有些呆板、固執的性質，還有習慣於自安、自足，以及在某些現實和物質要求方面欲速則不達的焦躁。我想，這些大致是目前的西北地區的一個共同現象。並不是一些什麼大不了的缺點。時代和社會，在其向前的過程當中，總是要有一些先來後到，有開創者，必然有效仿者，有奔跑的，也允許有人慢行，有腰纏萬貫的恣意，更要有夜以繼日的自我突破，以及撓破後腦的精打細算。如《易經》中的地山謙卦(上坤下艮)所說：「亨，君子有終。」並其六四爻辭：「無不利，撝謙。」只要保持謙卑，守正持中，必定是「謙謙君子，用涉大川，吉。」
其實，這些，也都是一種美好的祝念，萬物各有其道，循環往複，無有休止，天下人事物大致如此。回到成都後，彷彿還在天水，恍然之間，有諸多思想與感受，先後作詩多首，其中一首，直接命名為《天水》，茲抄錄如下。
高呀高的，麥積山上，斧鑿空谷
人神互造，用以安放靈魂
與罪孽。世上所有的活著，皆短如馬鬃
長也不過渭河。黃土台上，觀天測地
聖人鬍鬚伸張，智慧奔跑
從四周山岡，到內心，紋路蜿蜒
直線及其斷開以後：混沌開，聖人出
於此：日月掘進地獄，草木反芻枯骨
遠眺的事物，格外憨厚。人世溝壑如海
所謂生靈，不過一道一道的漣漪
一陣風在麥浪上不住咳嗽
天水：東去西往的何止王朝
絲綢的歷史：星空涵養的血泊及其家族
騎馬的人效忠夕陽
如今我來了，在聖人與佛陀之間
手拿空蕩，腳踩厚土，每晚不得不喝酒
於朝聖極點，以無知和癲狂，求得兩宿安眠
（完）
TAG:天水晚報 |