蒼狗白雲，世事無常
文史
02-24
新京報製圖/高俊夫
狗在十二生肖中排行第十一，忠誠是它在中國文化里的主要意涵，如《戰國策》中說，「跖之狗吠堯，非貴跖而賤堯也，狗固吠非其主也。」從1898年至2006年的10個狗年，也多和忠誠有關。「戊戌變法」中的光緒和康有為，「六一六兵變」中的孫中山和陳炯明，偽滿政權中的溥儀和他的復辟臣子……這些狗年事件里的忠與不忠，已遠遠不是個人間的效忠問題，而關涉中國命運。不誇張地說，這幾個狗年，預示了120年的歷史走勢。
這兩個甲子的時間，歷經軍閥混戰、抗日戰爭、國共內戰，有一半以上都是亂世。雖說「寧為太平犬，不做亂世人」，但亂世狗年的人們，同樣有很多耀眼事迹。中國1898年有了北大的前身京師大學堂；1922年建立了沿用至今的新學制；1934年票選出歷史上第一位女「歌后」。晚清至民國一直未能擺脫政治上的亂局，但文化方面的開放，從沒有止步。
很多新事物，也在狗年誕生。1970年，中國第一家電視台在北京開播；1982年，恢復高考後的第一批碩士畢業；1994年，足球甲A聯賽全面商業化；2006年，中國設立了首個「文化遺產日」。文化前進的潮流不可阻擋，這些狗年事件值得我們今天重溫。
如果要為過去的10個狗年定義的話，「蒼狗白雲」這個詞再合適不過。杜甫有詩云：「天上浮雲似白衣，斯須改變如蒼狗」，近代中國曆年的世事變化，並不比天上的雲朵更容易讓人捉摸。新的狗年來臨之際，回顧過往狗年的人事起伏、國事興衰，實在惹人慨嘆。所幸，過往狗年的整體趨勢都是向前的，相信2018年也不會讓我們失望。詳見B02-B03版·主題
