陪你從校服走到婚禮

本文轉載自全民故事計劃

ID：quanmingushi

已獲得授權

01

儀式開始前，所有人入座。一桌標配十人的餐桌，滿滿當當地坐了十四個人。六個發小都帶了家屬，還擠了兩張兒童餐椅。

音樂響起，大屏幕上滾動播放著趙啟剛和新娘的婚紗照，背景音樂是《同桌的你》：

你從前總是很小心，問我借半塊橡皮

你也曾無意中說起，喜歡和我在一起

那時候天總是很藍，日子總過得太慢

你總說畢業遙遙無期，轉眼就各奔東西

我背過掌聲，偷偷地擦去眼淚。恍然間，回到我們七個人在院壩里的日子。趙啟剛說：「反正我不和張小冉演爸爸媽媽，她像個小子一樣，就演我的小妹吧。」

那段時期，一夜之間，身邊所有的人都熱衷認哥哥和妹妹。我覺得俗套，而且比我還小几天的趙啟剛，憑什麼當我大哥。

不過趙啟剛說得沒錯，小時候的我確實是一個假小子。剪著小男生款式的短髮，穿件背心和短褲，和院壩里的男孩們滿世界撒野。

在父母對我的假小子形象都沒有提出異議之前，趙啟剛卻跳出來對我指手畫腳。「嘖」，他每次看到我，都要發出這樣的聲音。

我不明白這個和我同齡的小屁孩，是如何把自己裝得如此假老練的。他看不上我的「不淑女」，我瞧不起他的「假正經」。

我和趙啟剛結下樑子，還要追溯到更早的時候。

5歲那年，母親給我買了兩隻小白兔當作我的生日禮物。我把它們養在院壩里，每天悉心照料。

趙啟剛和我住同一個院壩，他家養了一隻精力旺盛的狗。每次趙啟剛推開單元門，那條狗便迅速衝出來，飛奔到兔窩旁狂吠。

我待在家裡，聽到趙啟剛的狗在樓下院壩里叫囂，就火速奔到陽台上，掃一眼院壩的全景，確定戰場情況，然後以最快的速度衝到樓下。在奔跑的過程中，時常感覺自己汗毛都豎起來，隨時準備和趙啟剛乾一架。

趙啟剛總是不緊不慢地在院壩里晃悠，也不阻止，就看著他的狗把我的兔子追得滿院壩跑。我就追著他打，他個子比我高，跑得比我快。他的狗追到了我的兔子，我還沒追到他。

02

在這樣的追逐中，我慢慢長高，從假小子變回了一位少女。

每年到了夏天，院壩里的枇杷樹就結滿果子。鄰居家的爺爺舉一根長長的杆子，給院壩里的孩子們捅枇杷吃。細細密密的枇杷從高處落下，我們蜂擁而上撿起地上摔傷的枇杷，隨意吹一下，連皮帶肉往嘴裡送。

趙啟剛個子高，脫下衣服攤在兩隻手臂上，像遊戲里接元寶的搬運工一樣，枇杷準確無誤地鑽進他的衣服里。

趙啟剛的衣服裝了一大兜的枇杷，我低頭看了看自己手裡沾有泥土的破枇杷，嘴裡擠出了「傻大個」三個字。

趙啟剛也不生氣，狡黠一笑，挑了三個最漂亮的枇杷在我面前來回晃：「彈你一個腦門兒給一個枇杷，怎麼樣？」

我哪能受這種委屈？可是當我踮起腳，看了一眼他衣服兜住的那堆又黃又圓的枇杷，嘴裡忍不住吞口水，當場就接受了。

我昂著頭，湊近過去，準備開始這場交易。趙啟剛遞給我三個枇杷，拇指和中指擺好造型，抵住我的額頭。我嚇得眼睛緊閉，他卻輕輕地點了三下，不疼。

我小心翼翼地睜開眼，他已經走開了。

03

我所在的小學是廠區職工子弟校，熟人一抓一大把。我和趙啟剛從幼兒園開始就是同學，小學剛開學那天，我和他又分到同一個班。他一如既往是個大高個，而我是長期霸佔第一排的矮冬瓜，我們之間永遠隔著七排課桌。

一直到小學五年級，我生了一場大病，醫生建議我休學。

據說老師在班級里公布這個信息時，趙啟剛主動舉手，告知老師他和我是鄰居，願意承擔給我帶當天筆記和作業的責任。

從那以後，每天晚上七點，趙啟剛準時出現在我家門口：「張小冉，拿作業。」

趙啟剛用校服外套包裹著我的一堆作業本，校服擰成麻花狀，扛在他的肩上。每次看到我，就會把校服做成的兜子從肩上卸下來，往地面上一拋，「嘩啦」一聲，書本攤開在地面上。然後他靈活地把校服使勁一抽，校服在空中划出一個弧度，又搭回肩上。

趙啟剛一定覺得這樣的姿勢一氣呵成，酷斃了。我還得微笑著為他鼓掌，對他說：「你真棒。」

原本的計劃是趙啟剛給我輔導當天的課程。這種在學校師生之間傳頌的無私奉獻精神，很快被趙啟剛的學渣本性拍死在沙灘上，最後變成了我做作業，他抄我的作業。

院壩里有一口廢井，大人們怕小朋友們失足掉下去，便用了一個水泥立方體蓋著，就此成為了我們在學校之外的課桌。

冬天天冷，我凍得手握不住筆，他就把校服脫下來，讓我反著穿。校服背面印著學校名稱的幾個大字穿在胸前，拉鏈從後背拉上。

我問趙啟剛為何讓我反著穿校服，他說：「護住胸口，免得灌風，著涼。」我經常嘲笑他，「護住胸口，免得灌風」，這類話更該出自我奶奶那輩人的口中。

04

六年級開學後不久，我重新回到了學校。托他的福，我沒留級，最後還跟他上了同一所初中。

那時我的病剛好不久，趙啟剛在一個周末興沖沖地來約我去游泳。游泳池離院壩有七站路。去之前，趙啟剛說：「咱倆AA制，去的時候你先買票，回來的時候，我來。」我接受了他的建議。

我們游得忘了時間，結束時，天色已黑。我往公交車站狂奔，趙啟剛從我背後扯住我衣服上的帽子，讓我別跑了，說收車了。

我們最後不得不走路回家。由於我的身體還在調養階段，走了五站路便大汗淋漓，實在是走不動了，我一屁股坐在路邊的台階上。

就在我絕望之際，眼睜睜看著一輛106路公交車從我面前呼嘯而過，我懵著腦袋，轉身問趙啟剛：「不是收車了嗎？」

趙啟剛趕緊接過我手裡的游泳圈和塑料袋，撓撓頭對我說:「就七站路，花1元錢多不值當啊。我沒想到你現在身體這麼弱了，喘成這樣，我也挺內疚的，我從後背推著你走。」

我甩開他抵在我後背的手，氣鼓鼓地繼續走。走到公交車站，我讓趙啟剛給我買票。趙啟剛支支吾吾地說：「我帶了100元的整鈔，找不開，不然你先墊著？」

這是他一貫的伎倆。我們一群死黨騎自行車出遊，每次需要給五毛錢停車費時，趙啟剛都會說：「我帶的一百元錢的整鈔，你們先墊著。」等到需要動用百元大鈔時，他又會說：「我換了條褲子，錢在之前那條褲兜里，現在只揣了五毛錢。你們先墊著。」

我沒好氣地問他，「這次你不用換褲子了？」趙啟剛不說話，揣著我的游泳工具加快了步子，走了一小段距離，回頭對我喊：「張小冉，要不我背你回去吧。」

我沒搭理他。事實上，從那之後的很長一段時間我都沒搭理他。

05

後來，我搬走了，趙啟剛徹底淡出了我的生活。

讀大三那年，我接到趙啟剛的電話。他說他要去北京闖蕩了，走之前約了我們幾個發小聚一下。

酒過三巡，趙啟剛忽然站起來給我們所有人深深地鞠了一個躬，感謝大家從小幫他「墊付」的零錢。他用非常平和的語氣，訴說他和父母之間存在嚴重的溝通障礙。

他父親從小對他實行嚴苛暴力的教育制度，對於零花錢，只有在他父親心情好的時候，讓他拿走繳納水電費時剩餘的零頭，以角為單位。上初中時，他報名參加了航天模型手工製作比賽，需要繳納5元錢的費用，他第一次主動找他父親要錢。父親以他不好好讀書，盡想著騙錢為由，打掉了他的一顆牙。

趙啟剛滿臉都是水，不知道是大熱天吃火鍋催出的汗還是淚，在燈光照射下開始反光。他靦腆地笑著跟我們說：「我要去北京賺錢去了。」說完轉頭看向我，「小冉，等我賺錢了送你一套衣服啊，耐克的運動套裝，女孩子穿得乾淨利索點，扎個馬尾，好看。」

我沒有接話，恍然中，我回到從前放學的那個傍晚，趙啟剛從包裹橡皮擦的紙殼裡，摳出兩個一元錢的硬幣，給我買了一個西瓜。

06

今年年初，我接到趙啟剛的電話，邀請我參加他的婚禮。我一口答應，他說還有個事需要我的幫忙。他的妻子是外地人，在男方家辦婚禮，沒有伴娘，希望我幫他一次。

我說：「可是我已婚啊，未婚小姑娘才能做伴娘吧。」趙啟剛說：「姐妹團可以是已婚的，就一個稱謂，反正你答應就行了。」

9月，我如約當了他妻子的「姐妹團」成員。那天，天氣陰冷，分給我的是一件抹胸裙，裙子並不太合身，我總擔心胸前泄了一片春光。婚禮全程都在調整胸前的抹胸，想著如何能躲過照相機的鏡頭。

趙啟剛注意到我的躲閃，給我找了一件半身的馬甲小外套，胸前沒有扣子，對於我的困擾，沒有一點兒幫助。趙啟剛對我說：「你咋還是那麼傻呢，你把馬甲反著穿。嘖，你是女孩子，要注意點。護住胸口，免得灌風，著涼。」

我照做了，哪怕這樣的造型很怪異。

主持人宣布儀式開始，打斷了我的回想。我脫下身上的那件馬甲，工工整整地折好，抱在懷裡，拿手機發了一條朋友圈：和我相愛了25年的啟剛哥，新婚快樂。

彩

摘自

微信公眾號「

全民故事計劃」

ID：quanmingushi

圖｜河川

轉載請聯繫原作者

2018年第4期《青年文摘·彩版》搶鮮看，2月22日全國上市，購買紙刊請詢各地郵政報刊亭，訂閱郵發代號2-302

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！