他和思域是曾經的王者，如今卻已人淡如菊
吳某，前某汽車垂直網站評測編輯，現某汽車垂直網站商務編輯，今天要講的是他和他的第十代思域在「1.22」之後的故事。
「1.22」，吳某知道布加迪車主在滿大街找思域飆車的日子，他跟我說他早知道有思域挑釁事件，但在那之前他沒有意識到事態的嚴重性。
吳某住在楓藍國際的對面、嘉茂的旁邊，他曾經是西直門的王者，最早開的是一台手動擋的菲亞特西耶那，紅井路、大安山和妙峰山一帶都流傳著「西耶那上山了」的傳說。
吳某展示了他在「1.22」以前的方向盤握姿，他說這讓他覺得自己是《速度與激情》里的唐老大。
吳某說，從紅井路下來回西外的路上會途經大成路，那裡有一家東方宮，他家的牛肉麵是北京所有東方宮裡最好的，運氣好的話還會趕上不定期發放的限量版雪花牛肉，入口即化。他每次贏了都會自己去那裡吃一餐，一般是上午十點半，館子剛剛開始放飯。
有一天吳某起床晚了，卻不巧趕上公司的頂頭上司要在早晨給他們開會，他開著西耶那用了9分鐘從西直門開到了中關村，八點五十八分推開了會議室的門，而他的上司也在九點鐘準時走進會議室。
2016年，吳某把西耶那換成了第十代思域，加了5000塊錢的裝飾，這在當時已經是非常低的價格了。吳某不屑於把220牛米、0-100加速7秒9這些數據掛在嘴邊，他只會用行動表示，快就一個字，我只說一次。
從此，吳某究竟有多快，成為了神之領域；從此，一輛掛著京A牌照的思域經常在西直門橋的夜色中微笑。而這盞迴旋鏢尾燈就像佐羅彎彎的嘴角，即使你和他交手再多次，你能看清的也只有這些。
但這一切，在1.22之後都變了。我問吳某，你不想再掙扎一下嗎？他一邊擺弄著多功能方向盤上切換儀錶信息的按鍵一邊平淡地說，我已經很久不開車了。
吳某現在的單位離家只有幾站地遠，平時他是坐公交上班的，而在1.22之前，他怕思域太久不開會出問題，還堅持每周上一次山，吃一次蘭州牛肉麵的brunch。可從1.23開始，他就一直在發愁怎樣才能不讓他的車久坐成疾。上山不敢了，而平時除了上班他也很少出去，沒有女朋友，不用約會。
年關將至，吳某又興奮又忐忑。興奮的是可以開著車帶上爸媽去串親戚了，忐忑的是，車應該怎樣開呢？或者說，思域該怎樣開呢？
我還是問他，就這樣算了么？他說，我是快，但我不傻。我說，可我沒在北京看到過布加迪啊。他笑著說，就憑你的馬三？
大年初二，吳某準備找點時間找點空閑，帶著媽媽回姥姥家看看。他在把車鑰匙握在手中的一剎那有了主意，於是在出了小區門口後的第一次併線時，做出了這樣的手勢。
我問他打燈併線天經地義，又何苦如此？他嘆了一口氣，我把這口氣理解為「問君為何伸出手，恰似一江春水向東流。」
就這樣，吳某小心翼翼、畢恭畢敬地開完了這段不到十公里的路程，期間草木皆兵，感覺每一台從他身邊經過的車都是來勢洶洶，而自己的油門深度從沒有超過30%。那一次，他覺得他的思域沒有選裝渦輪，不過他媽媽卻誇他開車真穩。剎那間，吳某覺得這樣的與世無爭倒也恬適自在，他決定大隱隱於「思」。
吳某說，現在的他就像思域被藏起來的排氣管，旁人只能見到我嘆氣，也看不見我張開的嘴。
我和吳某說，這次找他是想開一下他的車，寫一篇試駕，並請他給我講述一下一年多以來的用車感受。他一邊系著副駕駛的安全帶，頭也不抬地對我說：「走，上山。」
曾經，在這枚按鈕被點亮成紅色之前，吳某都會在一個微信群里說上一句：「我要上山了。」
我當然沒有聽他的上山，理由是過年期間城裡車少人稀，路況不錯，而且山路駕駛也不方便我去記錄他的講解。他說，也好，那就隨便轉轉吧，你先掛D擋，用ECO模式，把儀錶盤調到渦輪界面。
他說的就是這個界面，可以顯示渦輪的工作負荷，在ECO模式下，只要你不刻意地深踩油門，裡面的能量槽一般不超過三格。
他問我，其實思域沒有他們說的那麼快，對吧？的確，在ECO模式下的思域還不如我那輛2.0的昂克賽拉靈敏，相比GK5，倒是更像傑德。我在徵求他的同意後，踩了一腳地板油，整個加速過程也是不緊不慢，完全不像一台8秒破百的車，並且油門在踩下之後還要等待片刻才會進行加速。難道這就是思域傳說中的渦輪遲滯？但吳某說，他覺得更像是CVT打滑了。
我注意到D擋的後面是S擋，而S擋的後面是L擋，我問吳某，這個「LOW」擋是用來下地庫的低速擋嗎？他沉吟片刻說到：「說明書上說是的，但其實如果你下地庫時掛著L擋不踩剎車，那就離蹭牆不遠了，到底幹什麼用的你自己試試就知道了，順便把ECO模式關了。」
原來，在L擋下變速箱會將發動機轉速維持在3000轉以上，渦輪工作負荷維持在三格以上，發動機並不動聽的吼叫聲也開始傳進耳朵，這時候如果踩下一腳地板油，思域才會讓你知道什麼叫被速度支配的恐懼。
我恍然大悟，原來這個L擋是「Lighting（光速）」擋！吳某說，其實是Luxury擋，奢侈、費油。
我看著吳某日漸消瘦的臉，回想著網上流傳的思域車主畫像，發現「思域風波」已使他洗盡鉛華，從一個只知道踩油門的追風少年蛻變成為一名即便道路再空曠都時速也不超120隻為省油的謙和先生。這讓我想起了一位曾經必須在第一天排隊買到新一代iPhone的果粉在失業後半年果斷用起了華為的轉變歷程。
在回程的路上，我才發現吳某的車簡直比試駕車還要整潔，除了屏幕上有些剛剛留下的指紋，車內幾乎沒有任何塵土和雜物，包括手套箱、後備箱和各個儲物格都碼放得井井有條。
後備箱的整齊程度好似世外桃源，車衣、氣泵、撣子、水桶、玻璃水等，但一條Yashio Factory的毛巾追憶了吳某曾經的刀光劍影。我問他，你和土屋交過手嗎？他略帶遺憾地說道，只是有過幾次謀面。
吳某說以前買這個是因為廣告上寫著「提升動力」，現在買是因為廣告說「節省燃油」和「清除積碳」。
在開西耶那的時候，吳某隻想買一輛鋒范。雖然現在越級買了思域，但他仍然覺得鋒范是最好的車之一。
這次試駕以一首「可愛」的歌曲結束，回想吳某的一言一行後我才知道，開車快只是他的保護色，而藏在他內心深處的卻是雲朵般的柔軟，而1.22之後，吳某找到了撕去偽裝的最佳時機，回歸本我，人淡如菊，這或許是他和思域最好的歸宿。而此時的吳某，正坐在副駕駛上微微點頭，彷彿在說，你終於懂了。返回搜狐，查看更多
TAG:趙哥車生活 |