來聊聊這部才華橫溢的《大象席地而坐》吧……

這篇文章，仍然來自我們柏林的兼職作者，顧草草，她為我們帶來柏林國際電影節最新消息。

今天寫的這部電影，是我要求她寫的，或者說，是我自己的一個心愿，請她代我去完成。

那就是，幫我去看看已去世青年導演胡波（也就是胡遷）的遺作《大象席地而坐》，而就在剛剛，《大象席地而坐 》獲費比西國際影評人協會頒發的柏林國際電影節論壇單元最佳影片，這倒是意外的驚喜。

想要推薦這部電影，我是有私心的。

因為，曾經跟胡波也算有過一面之緣。那是在去年的FIRST青年影展，在一次酒會上，社恐的我正在社交尷尬中消磨時光。一個朋友跑來跟我說，有個年輕人想跟我認識下。

現在仍然記得見面的細節，一個瘦瘦高高的大男孩，一臉笑容，卻又有點羞赧。以至於，他都不好意思直接過來跟我打招呼，而是托朋友繞個大圈子來認識我。

這個男孩，就是胡波。

胡波給我的第一印象，是個很自信，也很敏感的男孩。他一方面忙不迭的跟我表白，說自己一直是桃桃淘電影的忠實讀者，甚至跟我聊起了我那陣子寫過的幾部影片，以證明他確實讀過我的文章。他說自己當時正在跟貝拉·塔爾的訓練營拍片子，外景條件很差，都是廢墟和糞便，但一有時間，還是要馬上看我的微信，獲取正能量。

包括，他見我的第一句話就是：互聯網第一正能量電影博主，你好。

同時，他也透露了自己的導演處女作《大象席地而坐》，正遭遇一些麻煩。不過，他仍還專門邀請我，有機會一定要讓我看到他作品的完整版，展示他作品的原樣。尤其是，他還承諾，自己的電影一定不會讓我失望，絕對不同於那些國產可怕片。還是反覆承諾，如今想來，倒是有些感動。

而在此之後的一頓時間，他幾次邀請我去看他的電影，可非常遺憾的是，每次他找我的時候，我都剛好不在北京，結果就一直錯過、錯過、錯過……

再之後，就是在網上得知他去世的消息。這時候才覺得後悔，後悔自己就這麼錯過了這個年輕人。

而在他去世的半個月之前，他還專門給我郵了他的兩本書，是他自己寫的小說，上面還有專屬的正能量祝福，如今想來，也是有些傷感。

接下來這篇文章，來自剛看過胡波遺作《大象席地而坐》的顧草草。暫時，我只能以這種方式去了解他的這部電影。非常希望，將來我也可以有機會親眼看到這部電影，了卻一樁心愿。

大象席地而坐

文/顧草草

有些人死了，他的作品還活著。一件傷感的事。即使他不知道，依然是好事。

青年導演胡波的處女作長片《大象席地而坐》入圍柏林電影節論壇展映單元。人們曾擔心這部將近4個小時的電影在胡波去年自縊之後，將無法以他理想的面貌問世，無法得到應有的關注。現在這樣，恐怕是最好的結果。

電影《大象席地而坐》的故事由胡波的幾部短篇小說組成，其中同名短篇曾在韓寒的「一個」上發表過。

影片講述了河北省井陘的一天，這個灰濛濛的城市中，一群人經歷了自己人生中或許是最重要的轉折。（因為影片在國際電影節上映，字幕是英語和德語，所以我並不知道角色的名字具體是怎麼寫的，以下都用拼音代替。

年輕的Yu Sheng是井陘縣的地頭蛇，他和自己朋友的女友偷情，被朋友捉姦在床，一大早跳樓了。

Yu Sheng有一個仗著自己名頭在學校橫行霸道的弟弟Yu Shan。Yu Shan的手機被一個學生偷了，十七歲的少年Wei Bu硬要出頭，堅稱這個男生沒有偷手機。在幾番爭執後，Wei Bu失手將Yu Shan推下樓梯，後者立刻被送去醫院急救。

《閃光少女》的男主彭昱暢也出演了本片

知道Yu Sheng不好惹的Wei Bu立刻決定離家出走避風頭，他聽說滿洲里的動物園裡有一頭大象，坐著一動也不動，就決定去看看。

和Wei Bu暗生情愫的漂亮女生Huang Ling還和學校教導主任有著非同一般的關係，兩個人經常在一起見面聊天。這事兒卻被人曝光，Huang Ling也不得不離家出走。

Wei Bu的鄰居老金早已退休，他兒子想為了女兒以後上學搬去狹小的學區房，因而提出要把老金送到養老院去。老金一時心軟之下買下了Wei Bu的撞球杆，資助他去滿洲里，卻因此被Yu Sheng的小嘍啰盯上了，進退兩難。

於是Wei Bu、Huang Ling和老金這個奇怪的組合，決定一起坐著大巴去滿洲里看看那頭坐著的大象。

在影片結尾，銀幕上出現「原著/編劇/導演：胡波紀念胡波」以及他生卒年月的字幕，配合他的黑白遺像。

這部敘事和作者風格兩手抓的處女作長片，可以說相當讓人驚艷了。

正如他短篇小說中表現出來的一樣，胡波對講故事有一種天然的直覺。影片剛開始時，沒有一絲線性敘事的累贅，胡波通過幾個場景，就交代清楚了四個主要人物在這一天開始時刻的生存狀態。

片中不乏大量對話，以推動情節；他也並沒有忽視人物內在的轉變和思考，全片海量的特寫和長鏡頭，跟蹤、剖開人物的內心世界，近乎赤裸，近乎一比一還原生活。

雖然是第一次做導演，胡波已經建立起自己在影像上的風格——或者說，已經充分表達了自己對某種影像風格（貝拉·塔爾）的喜愛和嚮往，學了個像模像樣。

當然本片四小時的體量，也幫助他有餘力對某種風格進行深描，觀眾想不注意、想不記住都不行。《大象》中核心人物說話時，他們的臉往往佔據了畫面的重要位置或相對更大的面積，次要對話人物，胡波就安排在角落裡，或者乾脆虛焦了。

這種取巧的聰明做法，也可以用「成本和時間所限」來合理化，節省了一些演員指導的耗費。井陘縣這座胡波特意挑選的拍攝地，其霧霾的天氣、落魄的城市風貌，也對全片的基調的奠定起到了關鍵作用，烘托起無所不在、勢能疊加的悲傷憤怒社會氛圍。

胡波的這部《大象席地而坐》，其230分鐘的片長放在今年的柏林電影節來說，並不那麼突兀。柏林電影節簡直可以以愛接受長片而出名了。

就拿今年來說，論壇拓展單元有一部類似視頻藝術的電影《6144 x1024》，長達2182分鐘；主競賽單元的《我的兄弟羅伯特》長達172分鐘，長片專業戶拉夫·迪亞茲更是帶著一部長達234分鐘的《魔鬼季節》回歸柏林——要知道，兩年前他入圍主競賽的電影《悲傷秘密的搖籃曲》有駭人的485分鐘，去年入圍論壇單元的馬麗導演的《囚》將近五個小時。

因而，四小時的《大象席地而坐》，在日常觀影時就見識過《柏林二十四小時》這樣馬拉松電影的柏林人看來，「不過是另一部有點兒長的電影」罷了。

但是對於在國內拍片的胡波來說，堅持導演剪輯版的長度，必然會面臨來自多方的壓力。他對於電影質感和長度相掛鉤的直覺是對的，雖然下半段可能由於剪輯的問題稍顯拖沓，但230分鐘的每一分鐘都毫不浪費地訴說著小城日常的大型恐怖。

井陘縣的人們，被胡波塑造地如此極端典型。他們整天把生死掛在嘴邊，似乎擁有最嚴肅不過、執行力最強的黑幫，好支撐她們「隨便上街就能弄死你」的痴念。

但這又是一個懶惰的城市，沒有生產，沒有希望，有那麼多無所事事的年輕人，失意沮喪的中老年，總是因而求渚於暴力和傷害。

從胡波的視角出發，井陘縣的每個人都有無因的憤怒和悲傷，無窮無盡。他甚至無法、或者不願意為角色的某些行為尋找動機，他通過教導主任之口說，Wei Bu他為什麼打人，他也不知道。他肯定不知道。

以前班裡有一個人砸貓，砸的人和圍觀的人都很快活。

「每個時代的日常其實都差不多，只不過細節稍有不同……過一段時間，就都明白了。人活著就會痛苦，一直痛苦，一直痛苦，從出生的時候就痛苦，長大以後會在新的地方痛苦。能明白嗎？沒人能明白，它是怎麼存在的。」

當然，如今我們可以把這些歸咎於胡波本人沒有起色的抑鬱症——你無法解釋一個病人的絕望。但這個解釋也掩蓋不住胡波在劇作上的執拗和不足。不能否認，大多數台詞順暢合理的。但他的自我表達也會顯性得撞破演員的形，忽略了動機和語言應有的距離。

說話者無論是男女老少，動輒上升到人生的層面，讓人強烈感受到那是一種來自電影或者文學的對話，而不是日常生活的語言。

又譬如他讓Wei Bu在廢墟中大喊「你是人渣！是狗屎！是最噁心的玩意兒！」如果不是對於演員表演有明確精準的指示，這樣情感密度極大的台詞，由於其過多的話劇腔和天真粗暴的用語，會成為讓觀眾齣戲的敗筆。

直到看完全片，我都一直在困惑，這個席地而坐的滿洲里大象，究竟有什麼魅力，為什麼Yu Sheng覺得非常好笑，為什麼Wei Bu哪怕要賣藝踢毽子，也非得去。

不恰當來說，這頭大象在本片中簡直相當於一個「麥高芬」了。它在Wei Bu和其他角色口中頻頻出現，恐怕對於理想主義者胡波來說，滿洲里被拔高成了一個到不了的烏托邦。

胡波導演工作照

因而《大象席地而坐》既可以理解為一部現實主義的作品，也可以當做講述了想像中黑色小城的一天，去看席地而坐的大象，是荒誕的里程碑。

Huang Ling曾經問Wei Bu，你去了滿洲里，能怎麼樣，會怎麼樣。她心裡Wei Bu唯一的特長就是會踢毽子，根本無法養活自己。

但是在影片結束，無法前進的巴士前燈大亮，離家出走的人，就在車頭燈的光暈中，沉默地互相踢毽子，遠處響起幾聲大象的鳴叫。能不能走，不重要了。

無限遺憾，我們從《大象席地而坐》中看到了胡波作為一個青年導演，身上的無限潛力；而這部電影最終能否得以國內上映，尚未可知。

有些人死了，但他的作品還活著。而看他的作品，也將成為我們祭奠他的一種方式。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！