我想還是要有人奔向宇宙的浩瀚無垠
這篇文章是為朋友寫的。
說起《三體》，今天已經是名聲大噪。沒讀過的人，多少也從新聞媒體上聽過。
前段時間游族影業要拍電影版《三體》，後來似乎又無疾而終。
我讀《三體》，是在它還沒有成名前，不知是大一還是大二，有一天室友突然說，向你推薦本書，《三體》，很厲害。
後來證明，他自己並沒有看過這套書……
我在pad上熬了一個通宵，看完了《三體》第一部，我驚坐而起，在凌晨四點的宿舍，突然百感交集。
後來我就決定，這麼牛的書，第二部和第三部必須看實體！
於是我買了劉慈欣的一整套系列，包括《三體》三部曲，《超新星紀元》《球狀閃電》。
再後來，真是「眼看他起高樓，眼看他宴賓客」。《三體》榮獲雨果獎，從名不見經傳，到光芒萬丈，只是一夕之間，不過卻也是實至名歸。
劉慈欣火了，而且得加上終於。典型理工男性格，不善言談的劉慈欣，「單槍匹馬把中國科幻水平拉到了世界科幻水平」。
這話一點不假，因為在《三體》之前，不是圈內人，真的很少有人知道，原來中國還有科幻作家，中國還有科幻文學。
現在回過頭來看，《三體》本身反而不再讓人驚奇。讓人驚奇的是，中國這樣一片科幻貧瘠的土壤上，何以滋生出像劉慈欣和《三體》這樣的參天大樹。
於是明白，有所謂「時勢造英雄」也，亦有所謂「英雄造時勢」也。
《三體》的成功，說感謝黨，感謝人民，感謝時代，都不切實際。
我們應該感謝劉慈欣，感謝他數十年如一日的苦思、寫作，感謝他對這個時代的清晰把握，對人性心靈的深刻洞察，所以鑄成了這樣一部超越於本時代的經典。
《三體》被很多人說過，科普作家，專業的科學家，劉慈欣本人也在大大小小的場合談及過《三體》。
高曉松的《曉說》，用了整整四期時間去談《三體》，可見高曉松對《三體》的喜愛，他甚至稱，《三體》是近十年讀過的，用中文寫作的最偉大作品。
讓人感覺可惜的是，三期節目，大部分時間都在複述劇情，灌水嚴重，真正談及對作品理解的地方，甚少。
偶爾有，高曉松喜歡將話題拉到自己熟悉的領域。他將《三體》世界的鬥爭代換到人類歷史上的鬥爭，尤其是歐洲和美洲的歷史鬥爭。
這樣解讀不能說不行，但總感覺如隔靴搔癢，沒有點到這部作品的妙處。
我雖然這樣講，讓我講《三體》的好處，我恐怕也講不完、講不準、講不好。
那麼我就談我了解的兩點，算是在眾多《三體》學中，做一個旁門的注釋。
我覺得《三體》的成功，離不開兩個很重要的因素：創意和情思。
首先說創意。劉慈欣曾在很多場合，都提出過，科幻小說的核心就是一個又一個創意，換個更好理解的詞，就是腦洞。
只有驚人且符合科學的腦洞，才能讓讀者在閱讀的過程中，合不攏嘴，直拍大腿。
再精深、再硬核的科幻，如果不能開腦洞，不能讓讀者產生閱讀的興趣，恐怕都是白搭。
我知道這麼一個故事，但沒有據體考證過。
說劉慈欣在寫《球狀閃電》（《三體》的上一部作品）的時候，隱隱感覺胸前發疼，他自己疑心這是癌症一類的絕症。
但他不想去醫院檢查，因為當時已經進入了《球狀閃電》的寫作狀態，他想在「臨終」前完成這部作品。
結果《球狀閃電》一寫完，劉慈欣去醫院一檢查，小毛病，沒啥大問題。
他有一種劫後重生的感覺，那時候他就想，人生短暫，他要無所顧忌的寫一部大作品，把他所有的創意、點子都放進去。
這個故事我屬於道聽途說，不知道是不是劉慈欣自己講的，但我覺得可以從他作品裡找到兩處證據。
一個是，《球狀閃電》的結尾寫的很唯美甚至凄美，沒有生死體驗的人，很難寫出這樣至性的文字。
而這樣至性的文字，似乎並不符合劉慈欣理性的風格，除非他真的將《球狀閃電》當成了「絕筆之作」。
另一個是，《三體》之前的小說，劉慈欣基本是一篇開一個腦洞，至多不過兩三個。
而《三體》簡直是腦洞密集加爆炸。很多人說，這本書的任意章節拿出來，都能再擴寫一本，劉慈欣如此瘋狂的寫作《三體》，背後的原因，是否真如這個故事所說呢？
《三體》能成功，除了創意，我覺得情思也很重要。
情思是我斟酌之後使用的一個詞，我沒有用情感，沒有用思考，我選擇了一個折中的詞。
如果讓我定義，我覺得《三體》是一本安靜的書。
很多人會覺得，劉慈欣的寫作狀態是冷靜甚至冷酷，劉慈欣創造的宇宙，溫暖不足，黑暗有餘。
但我還是喜歡用「安靜」這個詞，劉慈欣並不冷酷。
蘭陵笑笑生寫《金瓶梅》，白描一幅幅人性的骯髒、齷齪圖，不動聲色，那才是冷酷。
《三體》與之相比，其實有多少骯髒、齷齪的地方呢？沒有。
《三體》之所以讓人感覺不適，是因為劉慈欣描寫的宇宙太浩瀚，也太理性。那裡沒有溫馨的童話世界，沒有可愛的外星人E.T，有的只是冰冷而現實的黑暗森林法則。
如果我們跳出主流價值觀去看《三體》，會發現他並不冷酷。劉慈欣即使對於自己比較討厭的「程心」一角，我覺得也是給予了很大的悲憫，尤其是在人類遷徙澳洲那一節。
所以我覺得，劉慈欣是一個他所塑造宇宙安靜的旁觀者，他不動聲色地記錄著一切，不置褒貶。
甚至最後整個太陽系二維化，劉慈欣依然能用詩一樣的語言，默默記錄這整個人類文明最「絢麗」的時刻。
但又不僅僅是安靜，還有很多對人性和宇宙的思索。
為什麼忍耐多年，絕對理性的章北海，能夠成為人類文明延續的轉機？為什麼悲天憫人，心懷大愛的程心，卻一而再，再而三的葬送了人類文明生存的機會？為什麼一開始玩世不恭，最後卻意志如鋼鐵的羅輯，成為了地球文明最好的執劍人？為什麼不善交際、無法合群的雲天明，卻幾乎能改寫整個文明的結局？
這些都是很有意思的地方，我願意用情思這個詞，讓人動情，讓人思索。
說到雲天明，我想起了最近一直搶佔熱門的新聞——馬斯克用獵鷹重型火箭，將特斯拉跑車發射到了太空。
很多人評價這是一件沒有意義的事，象徵意義比實際意義大。
就像《三體》小說里，那個人類文明措手不及的時刻，病急亂投醫的地球人，將雲天明的大腦發射給了三體艦隊。
是的，「只有大腦」。
可是想一想，人類文明迅猛的發展，科技的爆炸，一遇上太空，似乎都被消解了，停滯了。
宇宙實在太大，1969年人類首次登月。50年後，人類登上的唯一外星，仍然只有月球。
而飛出太陽系，則顯得遙遙無期，宇宙的尺度，大到人類難以計算。
而且有一個令人擔憂的事實，劉慈欣也在不同場合講過，人類文明似乎正在越來越內向。
計算機、互聯網的發展，打破了不同文明之間的交流障礙，卻讓人類的整個文明越來越內向。在信息豐富甚至爆炸的今天，越來越多人已經對太空失去了興趣。
如果有一天技術發展到，可以將人的整個記憶、意識上傳到計算機，在那裡享受永恆的生命時，我想很多人是會選擇做的，包括我自己。
這其實就是羅伯特小說《計算中的上帝》中的設定，這也是一部角逐雨果獎的熱門作品。作者認為宇宙浩瀚，文明眾多，而之所以文明很難相遇，是因為文明在發展到一定階段，就會將自身上傳到數據里，以享永恆，所以宇宙荒涼、冷漠，文明很難逃出這個怪圈。
小的時候，我很喜歡仰望星空。我喜歡在一片漆黑中，看那些星星在天空閃亮。
而且我總是幻想著，幻想著自己能夠離開地面，在深沉的夜幕中，緩緩升起。
這時，大地上的萬家的燈火，將會在我的腳下，化成星星點點，而我，則飛向那黑暗深處的某一顆星。
感謝《三體》，讓我又找回了對星空，對宇宙的最初感動。
我想，人類文明終有一天能夠發展到，將自己上傳到計算機里。不過那時候，我也相信，仍然會有人。
他們不怕困難，不畏挑戰，他們不懼衰老，不怕死亡，他們仍然會選擇用自己有限的人生，去奔向宇宙的浩瀚無垠。
因為，這就是人類。
TAG:江湖載酒行 |