異地戀：未來看不到頭，現在看不到你
這是新世相的第554篇文章
辦公室最近有位同事分手了。
和男朋友談了三年，兩年是異地。有一天別人問她分手的感受。她說：
「像是卸下一塊大石頭。又像弄丟一個再也找不回來的寶貝。」
其實後台留言里，幾乎每天都能收到你們告訴我的異地戀故事：對異地戀的辛苦、掙扎和不想放棄。
這一次，我和同事與二十幾對異地戀情侶聊了聊。
她得到一點釋然。
我算是了解了異地戀能有多難了。
① 聊天記錄里，最多的那句話是：你在幹嘛？
異地比普通戀人更難克服的，是無法鏈接到對方的無力感。
於是只能靠不停地說，不停地問，不停地分享。
要花很多時間去解釋「基本」的事：這裡開了什麼新店，最近追了什麼新劇喜歡哪個角色，此時此刻我是在洗衣服還是已經睡了。
聊天記錄里，最常出現的那句話是「你在幹嘛？」
這些解釋是耗費精力的。除非有過人意志，很容易就懈怠了。
久而久之，會開始驚慌對彼此的生活所知太少。一個男生和我說，「後來會經常看不懂她的朋友圈，也不知道怎麼回，只能默默點贊。」
這種不熟悉還會持續到見面：好像又胖了點，新髮型原來是這樣，什麼時候你眼眶又黑了一圈。
每一次見面，都要重新熟悉。
其實挺失落的。
②生病了，再多關心也沒用，還是脆弱
一個異地戀的悖論是：最需要對方的時候，碰巧都是對方不在身邊的時候。
一個女孩說，「外人說這是種心理暗示，大概是他們沒感受過異地戀碰上生病。也不知道能做什麼，只能在外賣 APP 上下單買葯給他。」
最想分享的事，也沒法第一時間和對方分享。
一位三星期前剛剛和女友異地的男生說，現在最不習慣的就是看爛片沒人一起吐槽了；
一個談了三年 12 小時時差戀的女生說，晚上 10 點到家，總有點委屈想和男友說說；但想到那邊剛剛早上 10 點，不應該被添堵，委屈就只能自己消化。
異地戀之間的精神支持，太多心有餘力不足。
③ 比起吵架，更怕電話那頭沒有聲音
異地戀的吵架，看不到表情、聽不清語氣，捕捉彼此的情緒變得很困難。
誤解由此瘋狂繁殖，對彼此的怨氣越滾越大。吵個架都吵不明白。
但很多人說，「吵得再凶也寧願吵架，電話那邊一沒聲音會更慌。」
過於依靠語言溝通的感情，本身就讓人疲憊。
有朋友說，「明明是不愛說話的人，非要靠叨叨念念才能繼續。這是異地戀最難的地方吧。」
要付出很多耐心，要對抗很多疲憊。
④ 一個擁抱這麼簡單的事，怎麼就那麼難
觸摸是先於語言存在的情感表達：它有質感、有溫度、比說話好用。
可在異地戀里，「抱得最多的是電話，不是真人」。
一位資深異地戀的同事說，最想念的肌膚接觸，其實是平躺著把頭枕在對方的肚子上，「最平淡但又最親密的時刻」。
生物學裡這種狀態被稱為「肌膚飢餓」。
所有的飢餓都是難熬的。
⑤ 沒想到都這麼久了，每次分開還是想哭
很多人和我提到的一點：分別一定會哭。
剛開始的分別，是兩人一起哭；後來不在面前哭了，改成分別後各自偷偷哭。
一個男生說，每次送女友過安檢都盼她別回頭，「少一次目光接觸就少一個刺激源」；
一個女生說：「我送他去機場，去的時候是兩個人，不過半個小時的光景，他坐上飛機，我一個人返回家，一個人坐地鐵，想著：剛剛他還坐在我的右邊呢。
下次見面又是什麼時候？一個月？兩個月？」
一想起說不好，就悲從中來。
⑥ 也想百分百信任，可還是忍不住偷偷擔心
異地戀不是讓人放心的戀愛。
有時是不信對方而草木皆兵：一位讀者和我說，異地三個月後終於裝了交友軟體，把地理位置調成對方所在地，「到後來我也說不清想不想刷到他」；
有時也會信不過自己，不知道能否擋住趁虛而入的追求者。
信任依賴的不是感覺，而是信息。缺少信息，在遠距離親密關係里幾乎無解。
人與人之間，關懷與溫暖常難以傳達，冷漠和疏遠卻經常一點就著。
是很想完全放心的，可總是控制不住。
⑦ 能好好走下去嗎，可也不能就這樣分手了吧
異地戀很容易演變成一場大型的進退兩難。
一是因為進無可進：能在一起做的事少，有時分不清自己和單身有什麼區別。
但退也會不舍。
沒什麼巨大裂痕，又一起堅持了這麼久，誰也不想輕易放棄。
有個後來分手的女生說：
「有次我電腦出了小問題，他用遠程控制教我怎麼修，溝通不暢，吵得很厲害。忽然，他用手寫板在屏幕上寫了：I miss you。
我當時就哭得不行，可內心還是不相信能走下去了。」
——還要不要繼續，該怎麼繼續，我們能想明白嗎。
寫在最後：
說了這麼多，大概還有很多難我沒說到。
之後我問那位同事，「這段已經結束的親密關係，有收穫嗎？」
她想了想說，「更明白了感情中的分寸感和邊界感」。
現在她最喜歡的說法，叫「我們各走一半」。
「沒有誰盲從誰，也不去改變誰。各走一半，慢慢摸到最舒服的相處方式吧。」
「如果再碰上一段異地戀，我應該能處理得更好些。」
新的一年，祝你們能抵抗得了距離。
今天，御泥坊×天貓歡聚日 「異城之戀，甜蜜歡聚」，給異地情侶們準備了一次相見機會。
TAG:異地戀 |