從堰河村到五里鋪
先祖父前年去世後，我一直想寫點文章，然越寫越覺吃力，一來是涉及人情世事太多，以我的文字功底根本難以應付，二來這樣的文章該不該寫，我有沒有資格寫，本身便是問題。三來人的認識也在變化中，或許並不急於寫。時值戊戌新年，許多在外工作的同學朋友匆匆回來，又急急要走，有些人甚至要遠走異國他鄉。時代如此之大，世界如此之小，而我們又當著成家立業的重大時節，總要記得來路。如此才會在備嘗艱辛，或物慾洶湧時，不至茫然荒頹，喪了初心。下面這段稚嫩雜亂的文字，便是寫我家從堰河村到五里鋪的一些來龍去脈吧，這也是我的根源所在，拿出來與大家分享，算是圖個好彩頭。
岐山城西北二十里有山名鳳凰山，因西周將興時有鳳凰在山崗上翔鳴而得名。鳳凰鳴於岐山，周室王於天下，以禮樂王道為華夏賦魂造形，使文明成其為文明，後世多有吟誦。詩經中的:「鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽。」宋人譚用之的:「鸚鵡語中分百里，鳳凰聲里過三年。」我都喜歡，前者讀來便覺喜氣盈盈，光明充滿。後者則有人當著歷歷山河，悠悠歲月的鄭重浩然。詩經又雲有卷名阿，飄風自南。古卷阿即在鳳凰山麓，三面有山環繞，南面敞陽，形似簸箕。周公晚年還政成王后便隱居於此，潛心制禮作樂，山石草木亦因聖人增了靈秀。隋亡唐興之際，唐高祖下詔在卷阿建周公祠，後歷朝多有增益，至今殿閣庄寧，古木郁蒼，香火不絕。
出了周公廟南行，地勢漸緩，平疇沃野若摺扇般次第展開，村莊錯落，雞犬遙聞，讓人只感王者氣象便是生於如此尋常巷陌中，千古分明如昨。不消多時，堰河村便在道旁揖手來迎了，這莊子也是我家的根脈所在。
民國前李家在莊上是個書香門第，祖上出過舉人貢生，且多有為官任職者。老人又講早久家門前樹有旗杆，頗見氣勢。到了民國，家道中落，曾祖父又七歲喪父，可謂屋漏偏逢連夜雨。高祖母無奈帶著曾祖父這支血脈投了五里鋪娘家，她娘家姓雒，當時家境依舊殷實。白居易詩：「家園寥落干戈後，骨肉流離道路中。」民國天下正亂，刀兵年饉四起，國運黯淡，家道也跟著飄搖。而人當著劇變並不能以感情好惡處之，天意難猜，惟有順承。
五里鋪因宋時在縣城東五里處有商鋪而得名。村莊緊挨東西向進出岐山城的官道，那條路本是漢唐時長安通往西南西北的山南道，是後人所稱絲綢之路的一段。自古使節僧侶往來，商隊絡繹不絕。諸如玄奘法師西行取經，唐明皇避亂入蜀大約也由此經過，到解放前路上尚有駝鈴清脆，響徹長夜。村人得此便利，在務農外常愛做些生意，他們身上既有泥土的樸厚，又不乏商人的活泛。如今的五里鋪村部所在地，舊時曾有大廟一座，殿閣層疊，香煙繚繞，年代已甚為久遠了。廟中有巨柏，虯枝參天，冠蓋如雲，柏中又生槐樹一棵，兩相交纏扶攜，村人皆稱其為柏抱槐。大躍進時，當地拆廟毀神像建拖拉機站，砍伐柏抱槐時，現場圍觀者眾多，沒想有人忽然不由自主開了腔，說：「誰若私用此樹木材做棺材家當，將必無好下場。」這大抵是樹神借人口，警告眾人吧。
鄉里廟會唱戲，鑼鼓漸促，帷幕拉開，先是天官賜福，跟著眾神仙登台致詞，字字句句總是願國泰民安，風調雨順，勸萬姓各安本業，行善積德。這些言語雖不免照本宣科，卻好像單為眼前事準備。土地公出場是頭戴方巾，身著黃袍，手拄龍頭杖，須髯若雪的老者扮相，他有幾句念白是:「家有土地堂，年產萬擔糧。賢妻生貴子，輩輩狀元郎。」這話乍聽似淺，卻道出了華夏文明祭政一體下，萬姓皆重祭明禮，耕讀傳家的風氣。但凡此風不絕，大至民族，小至家庭歷盡劫難總能花明柳暗，恰似：「福如東海長流水，壽比南山不老松。」
高祖母雖未念過書本，卻天資聰慧，居五里鋪後，她常活躍在縣裡集市上，秤稱斗量，賬目全憑心算，鮮有差池，男人尚且不及。曾祖父在高祖母養育下，待年紀稍長也學著經商，後來他因通曉文墨，又頗擅廚藝，再加之累年走州過縣，眼界寬廣的緣故，在鄉里也稱得上開明人物，用老人的話講是：「啥都能幹」。我在家見過曾祖父的字跡，雖不算華麗多姿，卻大氣端莊，早時村中魁星廟會，便常請曾祖父寫神位布告。曾祖父生前無不得意地說：「我是白手起家的。」李家在他經營下才在村裡買田置產，扎穩了根基，到解放前後，光景在鄉里也算紅火了。有意思的是，曾祖父頻密往來隴州一帶做生意時，曾被邀請參加地下黨組織，但他卻回絕了。曾祖父畢竟是生意人，凡事講求保本，這樣做自然有他對身家得失的精明算計。身逢變亂之秋，他卻對天下大勢少有知覺，不知最大的經濟乃是政治。然世間之事，總是禍兮福兮，從後來歷次運動來看，安分守己未嘗是壞事。曾祖父娶鄰村楊氏為妻，是為我曾祖母。曾祖母為人慷慨有古風，見有人衣食艱難能大度周濟，且不圖名聲。她育有三男兩女，長子即我祖父。
「雲路仰天，竟使雁陣分隻影。徑水悲源，冷忍李樹啟鶴鳴。」這是祖父辭世後，我二祖父在挽幛上寫道的。民國二十五年祖父出生，那時的岐山乃至關中方從連續數年的年饉中緩過神來，千村寥落，萬戶蕭疏的慘象漸漸遠去，這片孕育了周秦的山河重又煥發生機。他是李家定居五里鋪後降生的頭個孩子，也是一眾兄弟姊妹中最先故去的。
祖父因是家中長子的緣故，自小備受寵愛，曾祖父甚至隔些時日便騎自行車往複西安為他購買牛乳，當時這也是奇聞一樁。但祖父鮮談幼時，偶爾問起，他多是片語只言。好似雪泥鴻爪，難覓蹤跡，卻又引人遐思無盡。有回他講，秋里田裡柿子紅了，他與同伴放學後一道上樹摘柿子來吃時倒是神采煥然，杜甫有詩寫他兒時上樹摘果子的情形：「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。」比起他那些感時憂國的沉重詩篇而言，這首則滿是活潑與好玩，讓人很覺親切，祖父想亦如此。
儘管那些年月中國大地戰火連天，生靈塗炭，國人與日寇，國人與國人之間的戰爭無休無止，殺人者與被殺者皆是怨恨激切，難得解脫。但地處關中西府的岐山卻相對安靜，鄉野田園，日月朗照，天高地闊，人身處其中尚有餘地與盼頭。烏飛兔走，春耕秋收，歲月若靜水漫過田地村莊，祠堂墳塋，山河原野，祖父也日漸成長。樂府有詩：「幼童輕歲月，謂言可久長。一朝見零悴，嘆息向秋霜。」天真爛漫的時光好似槐花開地難收難管，卻又一朝零落，難免倉促，然而這種倉促也是好的。
青年應培育大志氣，涵養好性情，砥礪真學問，以自覺來覺人，以利他而自利。文以載道，詩以言志。好文章為天下著，要以理服人，以情動人，以真實感人，不可落於文學，乃至流於虛浮。文字亦即修行，我們要學著寫文章，以此醞釀出一個好節氣來。
TAG:鳳鳴評論 |