一代「考紅」：長安城的考試季
原標題：一代「考紅」：長安城的考試季
十年寒窗苦讀就為這一次的考試，在古在今都是相同的。
對於高考，每個人的感受大概都是不一樣的。
考試永遠艱難，連老舍也吐槽「考而不死是為神」。高考的歷史，我們上可追溯至科舉，自然明白回到古代，想要有所成就，科舉也是一個不可繞開的選項。
不過，當今高考封卷，考題嚴格保密，這些在幾千年前的唐朝根本不可想像——即使那時已經有了科舉。長安有許多人，也有許多企盼出人頭地的學子，他們如果只會考試，恐怕漫漫科舉路就更為艱難了……
「朝為田舍郎，暮登天子堂。」
四川七曲山文昌閣壁畫，表現的為明清時人高中狀元的場景
供圖/微圖
-1-
「考紅」王維
薛用弱的傳奇小說集《集異記》里，有個關於王維的著名的故事。
王維還不到二十歲的時候，文章和音樂方面的才藝就很出名，在長安城的貴人之間遊歷。唐玄宗的四弟岐王，對王維尤其賞識。
這一年，進士科的考試將近。照例，要取得考試資格，先要得到地方政府推薦，拿到一張「解狀」，解是發送的意思，解狀就是地方政府的選送證明書。
在長安要拿到解狀，就要通過京兆府的資格考試。
當時另有一位才子張九皋，名聲很大，有人幫他打通了九公主的關節。九公主就給京兆府的試官遞了條子，讓張九皋當「解頭」，也就是第一名。
王維也準備應舉。岐王說：「你過去的詩作特別清越的，可以抄錄十篇；流行的琵琶曲特別怨切的，可以練熟一首，五天後再來找我。」
五天後，岐王讓王維換上鮮華奇異的錦繡衣服，帶上琵琶，一起到九公主的宅第。
酒宴排開，伶人依次進入，王維「妙年潔白，風姿都美」，在行列之中，顯得特別耀眼，立刻引起了公主的注意。
陝西長安南里王村唐墓壁畫
反映了中小貴族階層的生活狀況和精神面貌。
宴飲是重要的社交場合，位高權重者有時便在席間談笑中就已確定了考生的前程
供圖/視覺中國
公主問岐王：「這是什麼人？」岐王說了一句帶有雙關意味的話：「知音者也。」
於是讓王維獨奏琵琶，聲調哀切，滿坐動容。公主親自問曲調的名字，王維站起回答說：「郁輪袍」。
岐王乘機推薦說：「這個人不但精通音律，至於詩文才學，更是無出其右。」公主於是要看王維的詩作，王維就把懷中的詩卷上呈公主。
公主讀過後驚嘆說：「這就是我平日誦習的詩，一直以為是古人的佳作，沒想到竟是你的作品。」
於是讓王維換下優伶的衣服，坐上尊貴的客席。王維顯得越發風流蘊藉，而言談又很諧戲風趣，在場的貴客們都對他欽佩矚目。
岐王於是對九公主說：「如果京兆府今年讓這位書生成為解頭，也是長安城的榮耀吧。」
九公主說：「為什麼不讓他應舉呢？」
岐王說：「這位書生如果得不到京兆府的第一順位推薦，是不會參加考試的，但公主您已經推薦張九皋了。」
公主說：「那干我什麼事呢？不過是別人託付我罷了。」於是對王維說：「你真看中這個名次，我願意為你效力。」
於是公主就把主考官召到家裡，讓宮女傳達了自己的意思。王維於是成為京兆府的解頭，之後就一舉登第了。
這個故事的細節，當然有不少疑問的地方。比如九公主是不是指玉真公主？比如王維是開元九年的進士，距離張九皋孝廉登科已經十二年，張九皋不可能來和王維爭這個「解頭」。
但這個故事的作者薛用弱，也是唐朝人，官雖然不是很大，也做到光州刺史，也算是圈子裡的人了。細節可以錯，但故事傳遞出的時代氛圍，卻不至於太荒謬。
-2-
錯落有致的起跑線
唐代參加科舉的考生，主要有兩個來源。一來自各級官辦學校的「生徒」，一是各地方政府推薦的「鄉貢」。
先說「生徒」。唐代的國子監（也叫國學）分為六學：國子學、太學、四門學、律學、書學、算學。
這裡面，後三學是專業劃分，但被認為層次比較低，政治上影響力也不大。
國子學、太學、四門學的區別，則不在學習內容，而在學生家長。國子學的學生家長，官做得最大，往往要「文武三品以上」；太學其次；四門學對家長要求最低，還有一部分名額，是留給「庶人之俊異者」的。
唐玄宗開元以前，進士基本就產生自長安和洛陽的國子監。
如此說來，國子監學生一大半是官宦子弟（理論上是約62%），而進士又基本是國子監學生（在唐高宗和武則天時代，一科三五十個進士，鄉貢往往只取一兩個），那麼所謂科舉，仍不過是一個原來的精英階級內部的選拔考試，和一般大眾沒什麼關係。
南宋劉松年《十八學士圖卷》
李世民做秦王時，在長安建立文學館，網羅人才。歷史上將他們稱為「十八學士」。他們除切磋學問外，也為李世民出謀劃策。而唐太宗、武則天、唐玄宗是創立完善科舉制的關鍵人物。
但安史之亂後，國子監的地位就一落千丈。所謂：
儒碩解散，國學毀廢，生徒無鼓篋之志，博士有倚席之譏。馬廄園蔬，殆恐及此。
這種情況下，自然官宦子弟越來越不願意到國子監來就讀。
?
唐朝中後期，和生徒式微相對的，則是鄉貢地位不斷上升。
當然，最佔優勢的，仍是京兆府。據說最後高中進士的人中，京兆推薦的，也許可以佔到天下的一半。
基本上，若位列京兆推薦的前十位，中進士就有了七八成把握。當然，也有個別情況下，這十個人里，竟有好幾個落第。這就會引發政府部門之間的矛盾，京兆府會直接給貢院發文，請主考官解釋情況，我們推薦的你不取，是幾個意思？
這也就是外地考生，也紛紛跑到長安來，想弄個京兆推薦名額的原因。
按照籍貫，王維本可以在河中府爭解送資格，那裡有三十個名額，已經是比較佔優勢的地區，但王維還是不滿足，一定要到長安來。至於《郁輪袍》故事裡王維力爭的那個「解頭」，即京兆推薦第一名，更是不得了。
京兆解頭如果不被錄取，就會成為新聞，引發坊間各種怪論。有時考官根本就不看考卷，直接就錄取了。
江南貢院號舍復原圖
始建於南宋孝宗乾道四年，學子們的鄉試在貢院進行
貢院一詞出現在唐代，設在禮部南院
作用為科舉考場與審核考生身份。
繪畫/張勇
-3-
科舉能改變什麼
仗著現代的後知之明，大致可以說，科舉這樣的考試製度最主要有兩個功能：一是為統治階級選拔官員；二是為被統治階級提供出路。
從選拔行政人才這個角度說，進士考試從來算不上一個多麼好的制度。漢代察舉，地方官向中央推薦人才，理由可以精通法律，表現突出，善於處理棘手問題……按照這些標準選出來的人物，至少處理實際問題的經驗，會比吟詩作賦的舉子豐富得多。
看不上進士的處事能力的觀點，在唐代也很流行。最著名的例子如李德裕說：「朝廷顯官，須公卿子弟為之。」因為公卿子弟從小耳濡目染，對政府機器運作的規則和套路，自然比較熟悉。而出身貧寒的士人縱使才華過人，進入朝廷後也會有個麻煩的磨合期。
事實上到了唐代末期，「浮薄」之類的形容，乾脆成了進士的代名詞。
至於科舉給社會中下層提供出路，所謂「朝為田舍郎，暮登天子堂」，這個功能也是到宋代才發揚光大的。在唐代，科舉還主要只是一個屬於社會上層內部的選拔。
四川富順縣文廟 修建於宋仁宗慶曆四年
中間這座龍鏤空石拱橋便是「狀元橋」
這座橋只有「蟾宮摘丹桂者方能其上」
是新科狀元拜見孔子的必經之橋
供圖/QUANJING
首先是進士太少。唐代每年錄取的進士的數量，平均不過二十人出頭一點。今天的高考，省第一名就會被稱為「狀元」，加上文理分科，換句話說每年都會產生六十多個狀元，是唐代進士數量的三倍有餘。這麼有限的人選，根本不足以改變官僚隊伍的結構。
然後，對人生起點比較低的孩子來說，考試的內容越確定，考試要求越明白具體，他越容易進行針對性的訓練，劣勢也就比較好彌補。唐代科舉的競爭，既在考場內，也在考場外，是關涉到才華、聲望、人脈的綜合性全面較量，苦孩子顯然就吃虧了。
當然，有不少材料上提到唐代後期的科舉中，「孤寒」對「子弟」往往佔據優勢。但現代學者做過量化分析，發現所謂「孤寒」泛指「公卿子弟以外所有的入仕者」，就是把中下層官僚家庭的孩子，還有破落的舊士族統統包括在內。
作為一個能維持將近三百年的政權，唐代當然不能是一個讓普通民眾看不到上升希望的社會。事實上，僅就數量而言，唐代官員比重最大的是所謂「入流令史」，即本來是基層公務人員，因為工作表現好，所以獲得了品級成為了官。但是，他們基本是不會有進一步升遷的希望的。
?
就是說，社會中層和下層之間，流動性始終存在。
下層進取的追求，中層跌落的焦慮，已經足以消耗掉一個人一輩子的精力。於是門閥貴胄的地位，也就越發穩定超然了……
較之當今，你怎麼看？
聊5毛錢
講了這麼多唐代的科舉，再講一個清代的故事作為比較。
南通著名的實業家狀元張謇，曾科場蹭蹬好多年。張謇很早就得到兩代帝師翁同龢的賞識，他每次去考試，那些考官們往往就是翁同龢的學生，所以閱卷時幾乎就是在找張謇的卷子想給個高分，但次次認錯了人，張謇每次被他們刷掉了。
但翁同龢知道學生們確實沒有辦法。事實上，他老人家自己也認錯過，光緒十八年會試，翁同龢自己是主考官，收到一份卷子，其中大談朝鮮問題（張謇年輕時做淮軍軍閥吳長慶的幕僚，曾在朝鮮和日本人斗過一回，談這個是他的愛好），翁同龢於是認定這份卷子是張謇的，當即錄取。
然而，這是另一個考生知道張謇的文風也知道翁同龢的想法，刻意模仿的……
本文節選自《中華遺產》雜誌2017年06期
《一代「考紅」：長安城的考試季》
撰文/劉勃
TAG:絲路遺產 |