創作感悟·有奇書讀無他好，與古人游何所期
作者：傅立書
編輯：張艷秋
我的讀書、練字生活
接到明濤兄的電話，讓我寫一篇關於自己讀書練字業餘生活的文字發在《松原書法》「文房」欄里，這可實在是讓我為難。想起錢穆先生曾在文章中寫道：「哀哀父母，生我劬勞。回念前塵，感愴萬端。自念我之生命，身體髮膚皆傳自父母。而今忽已髦老，精神衰退，志業無成。愧對當年雙親顧復教誨之恩，亦何以贖不肖之罪於萬一」。錢先生作為一代史學大師成就斐然，仍然說自己「志業無成，愧對雙親」，老輩學者其謙恭如此，其孝敬如此，讀之令人汗出。我雖喜歡讀讀書練練字，但這些年來也沒取得什麼足以為外人道的成績，怎奈友命難違，還是拉拉雜雜寫點吧，聊做引玉之磚。
小時候母親常對我說：「鳥欲高飛先振翅，人求上進需讀書」。常常給我講牛角掛書、囊螢映雪、鑿壁偷光、懸樑刺股等古人勤學好讀的故事。從小，就在我的心中埋下了喜好讀書的種子。這顆種子隨著我漸漸長大，遇到合適的土壤、陽光時，它便慢慢地發芽、開花。
早些年，喜歡讀一些小說、散文、詩歌等文學類書籍。近幾年，開始涉獵並鍾情於傳統文化經典。比如《論語》，先後閱讀了朱熹《四書章句集注》、劉寶楠《論語正義》、程樹德《論語集釋》、楊樹達《論語疏證》、南懷瑾《論語別裁》、錢穆《論語新解》、李澤厚《論語今讀》等等。其他近代、當代學者如：梁啟超、郭沫若、馮友蘭、梁漱溟、季羨林、湯一介、龔鵬程等等關於傳統文化方面的論著也多有瀏覽。我的閱讀有一個可能是他人不具備的「特點」：就是讀過就讀過了，沒有什麼感想心得，更形成不了文字。但也不能說一點收穫沒有。傳統文化講五倫八德、講敦倫盡分閑邪存誠、講己所不欲勿施於人、講行有不得反求諸己、講正其誼不謀其利、明其道不計其功......最終的目標是修身齊家治國平天下，最關鍵的著眼點是做、是篤行。程頤說「今人不會讀書，如讀《論語》，未讀時是此等人，讀了後又只是此等人，便是不曾讀」。我們讀《論語》，如果沒有因孔子的教導，而對自己的人生觀世界觀有所改變和長進的話，那讀《論語》就失去了意義。這就是古人的「為己之學」，重在力行，重在變化自己的心性。學習知識和踐行理念是有區別的，我認為區別在於：一個是為人，一個是為己；一個是記問，一個是篤行；一個是重解輕行，一個是解行相應；一個是停留在知識層面，一個是深入到靈魂心性；一個是學了一大堆未必有用，一個是做到一句話就能改變一生！曾國藩也說：「古人書籍，近人著述，浩如煙海，人生目光之所能及者，不過九牛之一毛耳……知書籍之多而吾所見者寡，則不敢以一得自喜，而當思擇善而約守之」。這幾年來，在傳統文化滋養下，感覺思想更健康向上，身心更平和愉悅。
讀書看似是一個苦差事，獨自一個在燈下苦讀，那是對人的毅力的考驗，要耐得住寂寞和孤獨。但當別人縱情享樂時，你能捧一本書埋頭去讀，更是一種情趣、一種超脫、一種享受！清人張潮曾說：「能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑」。這句話頗有意味，意思是指大家都在忙碌的事情，你能夠悠閑地對待它，才會有時間、有心思去滿足自己的閑情逸趣。這時，你才體會到那種神交古人、意境獨享、豁然妙悟的滋味，你才知道你的心在自由地飛翔，才知道「讀經史百家，忽然有悟，朗誦一過，如對賓客談論而無迎送之勞，一樂也」（俞弁《逸老堂詩話》）。
葉靈鳳在《書齋趣味》中描繪了令人神往的一幕：「在這冬季的深夜，放下了窗帘，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻著白天買來的新書，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶」。喜歡讀書的人大多喜歡買書，我也不例外。這些年買書倒是花了許多錢，是最大的消費項目。書引書、書帶書，看了一本書，就涉及到很多本書。也曾幾次發誓不再買書，現有的書足夠讀了，但看到好書時就把誓言一次次忘掉。後來聽世國兄說了一句話，大意是買來書即使暫時不讀，但想讀時能有也是一種幸福。他說的太對了！就因為這句話，害得我養成了一個「好習慣」——新書到手翻閱後即束之高閣，留待以後「讀時能有」。只可惜對我來說，學問增長和購書投資不成正比。
每當我靜坐書桌前，常常立志要認真去研讀幾本好書，一門深入長時薰修，「擇善而約守之」，讓自己有一個質的飛躍。然而幾天過去，又「泯然眾人矣」。依舊是看看這本翻翻那本，始終無系統不專一少心得缺總結，常立志容易立長志難吶。從小埋下的那顆種子，一直是發芽、開花的狀態，至今也沒有結出果實來。於是我認為，讀書要能達到王子猷夜訪戴安道的境界最好不過了：「吾本乘興而行，興盡而返」。不需要考試、不需要寫心得、不需要有著述，無牽無掛，自由自在的讀書，何其樂也！何兆武說：「讀書的最大樂趣在於自己精神上的滿足，這比什麼都重要，而不在於是不是得到一種世俗的榮譽。讀書不一定非要有個目的，而且最好沒有任何目的，因為讀書本身就是目的」（《上學記》）。以後，我就把這段話當作我讀書無成的藉口。
另外一個業餘愛好就是練字。
這個愛好也是從小時候就開始了。不過那時在農村，沒有字帖。父親的字寫得很好，在他老人家的指導下，自己慢慢練習。初中時參加學校鋼筆字比賽獲獎才得字帖一本，遂心摹手追，一發而不可收。但這都是不系統不正規的，未得其門而入。直到參加工作後，才有機緣親近雍峰先生，忝列其門牆，始窺藝苑宗廟之美，百官之富。2001年在雍先生組織下，我們五位書友舉辦了「墨海結緣」五人書法作品展。現在回想起來，我那時水平不夠但膽量可嘉。這之後，雍先生讓我專習蘇字。
蘇東坡是宋代大文豪，兼文學家、文藝理論家、書畫家於一身。他早年通過科舉進入仕途，一生忠君愛國，但屢遭小人陷害。胸中塊磊，發而為翰墨，溢而為文章，偉岸雄強，妙境頻出，為歷代文人所景仰。其楷書出於顏體，豐滿寬博，骨豐肉勻，如「綿里裹鐵」；行書上承晉唐諸賢，而變化出新，率情而運，筆勢跳宕，天真爛漫。黃庭堅贊其「挾有海外風濤之勢，加之學問、胸襟、識見處處過人，而一生又屢經坎坷，其書法風格豐腴跌宕，天真浩瀚，觀其書法即可想像其為人」。王安石評價蘇東坡是幾百年才能出一個的天才。「出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外」，那種與生俱來的對形式感的敏銳性和對藝術的高超領悟力，是其不可及處。為了練好蘇字，我幾乎買全了、臨遍了蘇軾的法帖，又閱讀了大量蘇東坡詩詞文章和林語堂、王水照、李一冰、莫礪鋒等好幾部蘇東坡傳記。近兩年又旁涉趙、董諸家，以圖為自己的字增添一些靈動。但我現在的水平，說實話，是形猶未逮，遑論神乎？有的東西事關天賦，靠的是天資神悟，未必是學習與積累，強求不得。
練字看似也是一個苦差事，不是朝夕之功，不會一蹴而就。真正練起來，那一字一筆的起止、緩急、映帶、迴環、輕重、轉折、虛實、偏正、藏露乃至創作背景和筆畫之間的精神氣質都需加以注意，要臨得「像」，先進得去；但只將臨得像作為臨摹的目標是遠遠不夠的，還要注重對其它經典範本的深入分析，融會貫通，要臨得「不像」，才出得來。學習書法來不得半點浮躁，急功近利、朝秦暮楚、畫地為牢，都是學書者之大忌。《道德經》有一段話：「聖人不病，以其病病；以其病病，是以不病」。聖人勇於正視自己的毛病，把病當成病，通過反省而予以修正，自然就沒有毛病了。學習書法也是一樣，它是一個不斷否定再否定的過程，是一個不斷認識到毛病並隨時改掉毛病的過程。當然，它也是一個「每有會意，便欣然忘食」的過程。
我雖然很聽話，但我不太用功；我雖然也用功，但我悟性太淺。
練字二十多年，書法作品參加過幾次省展，但於國展至今也沒敢投稿。雖未「以少知而自炫新奇，以意足而不顧顛錯」，但仍是「究於古人妙境，茫無體認」。既然天資愚鈍，又無古聖時賢的苦學精神，那就只做一種生活情趣、業餘愛好罷，專心、細心、耐心的好好練下去。歐陽修說：「蘇子美嘗言：明窗淨几，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂。然能得此樂者甚稀，其不為外物移其好者，又特稀也。余晚知此趣，恨字體不工，不能到古人佳處，若以為樂，則自是有餘」（《試筆?學書為樂》）。以後，我就把這段話當作我練字無成的理由。
啟功先生在《啟功韻語》自序稱自己的詩詞是「胡說」，因為滿族人在古代曾被廣義地稱為胡人，那麼胡人後裔所說當然為胡說。我雖不是胡人，但於讀書、練字方面確實是糊裡糊塗，糊裡糊塗人所說更是胡說。
就以這一篇「胡說」交卷。
請關注我們！
TAG:藝苑百花 |