《唐探2》票房突破24億，沒想到你討厭的陳思誠真的把你當觀眾
陳思誠
「我那麼討厭陳思誠，原來他卻真的把我當觀眾。」
文 何可人
編輯 方奕晗
圖 韋來
2018年大年初一上映並成為春節檔票房冠軍的《唐人街探案2》，是陳思誠執導的第三部電影作品。上映兩個月前，他帶著成片去和投資方萬達影業開會。
一位院線總經理對他說：思誠，如果能把這個片子剪到110分鐘，你的排片將會無敵。
這話里有無可辯駁的院線邏輯。影院放映時間有限，影片時長越短，當日循環的場次就會越多。從這個角度來看，100分鐘的電影勢必比120分鐘的電影多獲得排片。而這，又直接關係著票房。
《唐人街探案2》時長123分鐘。這個長度，不管對觀眾觀影還是院線排片，都不是最有競爭力的。總經理勸他：「我們得賺錢，我們也希望您賺錢。」
這些，陳思誠都理解，「但我想說，咱們這個作品得對得起自己的良心，我還是有藝術追求的」。《唐人街探案》做了兩部，將來還想做第三部，對他來說，口碑顯然是更長遠的考量。
他把稜角、荷爾蒙和生命力都放進作品裡，因為「沒有什麼比通過作品更容易了解一個導演的」。
他做自己想做的片子，既要扛住市場的檢驗，又得對觀眾負責——儘管這些觀眾未必喜歡他——這是陳思誠如今的「野心」。他不懼怕吐槽，因為比這些更重要的，是用作品「發出一種聲音」。
《唐人街探案2》最終保留了120分鐘的時長。
電影《唐人街探案2》劇照 圖/視覺中國
「唐探」系列是陳思誠的心血之作，也是他的電影口碑逆襲之作。
口碑
2017年年底，陳思誠去長沙錄了一期《快樂大本營》節目。在湖南廣電大樓側門口，他見到了幾位守在那裡的觀眾。陳思誠和他們聊天、合影，心裡忍不住感慨：這麼多年了，原來我還有粉絲呢。
他自嘲「惡評如潮」，以為自己早就孤家寡人了。
十年前，電視劇《士兵突擊》火遍全國，陳思誠飾演劇中唯一不招人待見的角色——成才。他有了知名度、粉絲，卻也從此成為人們印象中像成才那樣張狂、精明的男明星，甚至是「土」的代表。
十年間，他不時流露出的自傲、不符合主流理念的言行和著裝扮相，更加固了這種印象。
「這麼多亂七八糟的事，這麼多惡評如潮，可正因為我有之前那些事，我才能對創作保持著??」他頓了一下，「才能拍出這樣的作品。如果那時候都假模假式的，我的作品一定沒有稜角，沒有生命力。」陳思誠這樣向火星試驗室談及過去。
他知道很多人不喜歡成才，或者說，不喜歡他本人。他坦然面對差評，甚至常常以此自嘲。
在大部分明星對外界保持高度警惕時，他顯得格外放鬆，以至於被解讀為冒犯和狂放。但陳思誠相信自己的判斷，很多時候希望能痛快地表達，百無禁忌，暢所欲言。
陳思誠
明星「克己」的時代，他成了與之背道而馳的妄人。
2018年，人到不惑，陳思誠漸漸褪去了外在的桀驁，不再依仗幾句發言、一場辯論來輸出價值觀。他找到更好的方式——做編劇、執導影視劇。
此前「北京愛情故事」的IP在市場上大獲成功，陳思誠卻沒有在都市情愛的路上乘勝追擊。帶著野心，他另起爐灶，瞄準了喜劇+偵探這一全新模式。
當年在泰國寫《北京愛情故事》電影劇本時，陳思誠就已經構思出「猥瑣大叔+美少年」的探案故事，並擴展出4萬字的劇本和10萬字的人物小傳。
電影《北京愛情故事》劇照 圖/視覺中國
2015年，陳思誠找到老搭檔王寶強飾演猥瑣大叔唐仁，又一手發掘了「小鮮肉」劉昊然飾演美少年。
以往在銀幕里扮傻裝痴的王寶強，燙著鬆軟的捲髮，留著邋遢的鬍渣，戴著大佛牌，踩著人字拖，亮著大金牙，操著夾雜河北省大會塔村口音的南洋國語，極盡市儈。
初出茅廬的劉昊然，在導演的調教下，也完成了天才少年偵探的人設。
陳思誠擔任主創的電影有個特色：配角都選得精準。《唐人街探案1》里，他繼續發揮會「碼角兒」的特長。「作為創作者，我的感官是張開的。」
陳思誠找到陳赫、肖央、小瀋陽、趙英俊、潘粵明、佟麗婭、張子楓、金士傑，發掘出他們深藏的、與角色匹配的特質。
這些演員，在《唐人街探案1》里都有不同以往的精彩演出。
小瀋陽飾演外表斯文、內在蠢笨的大盜。他戴上眼鏡，標誌性的眯眯眼被鏡框擋上了。
《唐人街探案1》劇照
小瀋陽好幾次找到陳思誠「提意見」：「把那個眼鏡拿掉唄，要不然，一來大家看不出來是我，二來也會影響我的發揮。」陳思誠沒同意，堅持讓他戴著眼鏡改頭換面。演著演著，小瀋陽發現，「這個眼鏡還挺有用的，對我幫助還挺大的，導演很厲害」。
「筷子兄弟」肖央飾演油頭粉面的警探昆泰，被陳思誠要求怎麼丑怎麼弄。為了扮丑，他增肥十幾斤，肚皮撐爆露臍裝，「直到他最後說把我的牙給塗上黃顏料，好像長了一嘴玉米，這個太噁心了，太猥瑣了！」肖央告訴火星試驗室。
潘粵明在電影中扮演偏執、陰鬱、壓抑的變態父親。讓曾經以玉面小生形象出道的潘粵明挑戰這個角色，正是陳思誠「張開的感官」的功勞。選角時，潘粵明正在經歷人生低潮，陳思誠敏銳地感覺到，這位老友的狀態一度「很陰鬱」。
潘粵明的表現成為《唐人街探案1》里最濃重的一抹黑色。他蓬頭垢面、邋遢不堪，操著一口泰語在舊車場打工，因偏執的愛殺人、自殺。觀眾怕他，卻對他恨不起來。
嬉笑怒罵中，《唐人街探案1》還貢獻了當年最驚悚的鏡頭。小女孩張子楓躺在病床上，對著劉昊然陰惻的一笑，成為電影的亮點之一。很多人看完後回味，這有點像《一級恐懼》。
張子楓躺在病床上，對著劉昊然陰惻的一笑
「你說對了！」陳思誠樂於見到自己的作品讓人聯想起經典。「就是《一級恐懼》，當年給我幼小的心靈投下巨大陰影。從0度到100度，從冰點到沸點，不是所有演員都可以的。愛德華·諾頓是從天使變成魔鬼，我希望子楓能演出從天使變成魔鬼、再從魔鬼恢復到天使的笑容。」
影片結尾，劉昊然在病床前給張子楓摺紙的情節，曾被認為「不接地氣」，也被建議剪去。陳思誠沒妥協，因為「這不只是一部娛樂作品」。
他保留了135分鐘的超長片時，並且在喜劇外殼下，用最後5分鐘，完成了電影在人性上的延伸。
「摺紙」情節得到觀眾認可，被一再尋味琢磨。有人說，因為這段反轉，電影從「還不錯」升格為「靠，牛X！」
有影評人留言：「我那麼討厭陳思誠，原來他卻真的把我當觀眾。」
自信
《唐人街探案2》中，除了王寶強和劉昊然，肖央也是老面孔，這次成為主演之一。
陳思誠、肖央為新電影《唐人街探案2》路演宣傳
陳思誠稱肖央不肯扮丑到底，有偶像包袱。肖央回嘴：「你讓大家評評理，誰有偶像包袱？你腦門上都寫著偶像包袱。」
二人的交往始於2014年，陳思誠與肖央、寧浩、郭帆、陸陽作為中國青年導演代表，受指派赴好萊塢學習。異國他鄉，學習團成員天天待在一起，肖央重新認識了陳思誠。
此前，他對這個人的印象一是來自娛樂八卦里「強行高富帥」的標籤，二是來自陳思誠大學同學的描述：「他少年時期張狂、自信的東西非常多，他們的原話是『自我感覺特別良好』。」
接觸下來，肖央發現，這些一一都對上了。
愛耍帥——「走在馬路上，好像360度都有攝影機對著他那種感覺」；張狂自信——「咱們有開鎖大王、修車大王，我給他的評價是自信大王」。
調侃歸調侃，肖央清楚，「自信是人的美德，他保留了很多特別珍貴的東西」。
2015年11月27日，上海，陳思誠做客《可凡傾聽》節目 圖/視覺中國
讓陳思誠至今都感到驕傲的，是在中戲時老師評價他為「舞台皇帝」。肖央調侃：「那你是不是在每次演戲之前得登基一下？」
陳思誠哈哈一笑，沒有回嘴。
1996年，陳思誠以第一名的成績從瀋陽考入上海謝晉恆通明星學校，成為該校首批學生，和趙薇成為同學。兩年後，他又以第一名的成績考進上海戲劇學院，師從著名戲劇表演教育家李學通教授，與郝蕾、聶遠等人同門。
李學通接受採訪時回憶，「陳思誠是最用功、最有靈氣的學生之一」。
有靈氣，但不乖馴。
電視劇《戰神》劇照
大一期末，陳思誠和同學在小飯店吃飯，和鄰桌發生口角，最後動起手來。儘管公安部門對事件定性為「大學生遭流氓毆打」，但回到學校後，涉事同學還是受到記過處分。其他人的懲罰僅止於此，唯有陳思誠，因為之前已有遲到扣分記錄，最終被開除學籍。
按照規定，被高校開除後兩年內不得參加高考。陳思誠的父母做好把兒子送出國的打算，可他不想放棄演戲。在瀋陽待了兩年後，1999年，21歲的陳思誠到北京報考北京電影學院。
他一試、二試都過了，甚至在上廁所時被一位老師肯定：你很像我的學生胡亞捷。三試出榜，陳思誠的名字不在上面。
北電的王勁松老師惜才，告訴他：你再去試試中戲吧，「死馬當活馬醫」。
陳思誠又站在了中戲的初試舞台上。
巡視考場時，王麗娜老師發現了陳思誠：「我的媽，我一看陳思誠，從外形到聲音到表演，聲台形表，哎喲，我覺得這個孩子太全面了！」
「這個孩子非要不可。」王麗娜把陳思誠的名字記在預備留下的名單里。
三試考完，她被教務處叫了過去，一個來自上海戲劇學院的信封遞到眼前。拿著信封，王麗娜笑了：「咳，年輕人打個架太正常了。如果他偷盜或者其他的事情，我還考慮考慮。真心話，這個孩子在考試過程當中，確確實實是最優秀的，他夠第一名的資格。」
最後的口試環節，王麗娜和陳思誠面對面坐在一起。她說：「我不想知道你的過去，我不想談你的過去。王老師今天送你一句話，浪子回頭金不換。那一頁翻過去，接下來看你的。」
陳思誠在電視劇《大丫鬟》飾演聰慧多情的青城才子蕭清羽
話到此為止，沒有再說破，王麗娜看著陳思誠眼圈紅了，眼淚卻忍住沒有流下來。
最終，他以第一名的成績被中戲錄取。
班上同學漸漸分出兩派，陳思誠是其中一派的帶頭人，另一派由李光潔、賈宏偉領導。兩派常常在成績上鉚著勁兒往前走。
從不服輸、從不按部就班，陳思誠甚至被老師打趣，「你應該去放放血，永遠都這麼血熱」。
觀察動物的學習階段，陳思誠「快把動物園都踏平了」。學校電工師傅養的小狗，他沒事就去看。表演課上，他梳著模仿小母狗的小辮兒，蹲在那兒，一舉一動，眉目神態活靈活現。表演系前系主任梁伯龍老師看到陳思誠的表演，對王麗娜說了一句話：這個孩子不出來才怪。
學校規定，學生大三就可以外出拍戲。陳思誠一頭扎進劇組。
電視劇《愛是一顆幸福的子彈》劇照
一天，王麗娜突然接到電話，陳思誠參與拍攝的電視劇製片向她求助：「王老師，您這個學生創造力很強，有想像力，演得也不錯。但是現在有個問題：他和導演老有點矛盾，掐。他有好多想法，導演不採納，他就跟人急，弄得創作起來有點困難??」
王麗娜立即給陳思誠打電話：「怎麼的，你挺能啊，你要跟導演叫板？」
陳思誠也急了：「這導演傻啊，好好的主意他不採納。這不行啊，演戲不爽啊，不對啊??」
「在攝製組導演就是中心，你就得聽導演的。不管有什麼想法，你有本事和導演去溝通。他不採納，你就按照他的走。你有什麼想法，等你自己當導演的時候去實現！」王麗娜用最嚴厲的方式斥責他。
她怎麼也想不到，十多年後，陳思誠真的做了導演。
輕狂
「我拍的好戲其實不多。」說這話時，陳思誠語氣平靜。
一旦說起拍「爛戲」的經歷，他迅速激動起來：「那種特別垃圾，真是！我演著演著就把劇本摔地上。就在現場，當著所有人的面。氣啊！」
有多厭棄之前拍過的爛戲，就有多珍惜之後遇到的好劇本。《士兵突擊》《愛是一顆幸福的子彈》是陳思誠年少輕狂的歲月里最珍視的作品。
陳思誠在電視劇《士兵突擊》中飾演成才
最初他想演許三多，找到導演康洪雷表明意願，導演笑著罵他：「不要臉，一桌人中就數你最活絡、最受歡迎，你怎麼演得了許三多！」
早前，陳思誠和康洪雷合作過電視劇《民工》，他給康洪雷留下有激情、有思想、上進心強的印象， 「寫出來的東西也不灰色、不悲觀」。
那個出生在上榕樹村、野心勃勃、精明自負的成才，成為陳思誠羈絆最深的角色之一。
《士兵突擊》的熱播，讓所有主創收穫愛與讚賞。陳思誠可能是唯一的例外——成才的稜角、成才的自負，映襯出許三多等其他角色的樸實、溫厚。
成才為陳思誠的觀眾緣奠定下基調。直到今天，提起陳思誠，有人還會脫口而出：他就是成才，我討厭他。
陳思誠當時簽約的公司分配了一個年輕女孩做他的宣傳人員。見到陳思誠的第一面，她就甩了個大白眼。
「為什麼呢？怎麼了？」陳思誠滿心不解。後來女孩向他道歉：「對不起，是我帶著情緒。我看了《士兵突擊》，特別討厭你的角色，我覺得你就是那樣的人。」時過境遷，這個女孩與陳思誠還保持聯繫，往事成為兩人間的笑談。
電視劇《士兵突擊》劇照
2007年，《士兵突擊》主創參加《藝術人生》錄製。王寶強拙於言辭，陳思誠則展示出與之截然相反的「血熱」和善談。
陳思誠很「中二」地大聲說出自己理解的真男人，是「俠之大者，為國為民」，「和平年代，英雄是心懷天下、力挽狂瀾、改變歷史的人」。
面對「三多能成功，還是成才能成功」的問題時，他反問：應該做混沌一點的人，還是目標清晰的人？是否應該敢向命運去取、去要？
編劇蘭曉龍堅定地認為成才不會成功，陳思誠和他在台上「掐」了起來。電視台最終的播出版本里，兩人的這段爭論被刪除。
帶著成才的執著和進取，陳思誠來到婁燁《春風沉醉的夜晚》片場，飾演雙性戀者。
他以鋼鐵直男自稱，此前並不接納和認可同性戀情。但還是接下這部戲，並放棄《士兵突擊》原班人馬打造的《我的團長我的團》——不想錯過婁燁導演。
為了貼近角色，他走訪了南京當地的地下同性戀酒吧，看了很多相關書籍、報刊，也聽了許多講座。在媒體上看到陳丹青回應「同性戀是否違背自然」的問題時說：據我所知，很多同性戀生下來就是同性戀。有什麼比這更自然的嗎？
看到這裡，陳思誠開了竅：「我一想，對呀！這個世界根本不像我們所想的樣子，我們受到很多教育，不管是潛移默化，還是灌輸??我們喪失了很多對這個世界真實的判斷。」
「原來世界不是非黑即白的。」陳思誠想通了，「我發現我以前那麼幼稚，那麼傻。了解這個群體以後，顛覆了我對這個世界的認識。」
一部敏感題材的電影，給陳思誠的人生帶來了極大的拓寬和改變。
這部電影還把他帶到法國戛納。已經沒有多少人記得，陳思誠是作為入圍影片男主角走上紅地毯的，網路上流傳的都是他身著橙色西服的照片。
2009年5月15日，戛納，第62屆戛納電影節，中國影片《春風沉醉的夜晚》首映 圖/視覺中國
「已經變成笑談了。」提起這件「丟臉」的事，陳思誠平靜地回答，「我那時候沒那麼多錢，也沒有那麼多見識。我就是一東北孩子，一打拚的少年，為什麼要用時尚明星的標準衡量我呢？我不是明星，那時就是一個出道沒幾年的新演員，我土也正常。」
相比之下，他更不能接受的是，演員只能被選擇的命運。在一次採訪里，他把這番感受對記者傾訴。第二天，「坐台小姐」這句話被單獨拎出，成為文章的大標題，並配之以一張銳化過度、表情油膩的大頭照。陳思誠受傷了：「當時聊得很好，為什麼啊？」
人和人的性格差異或許就體現在這種時候。有些人吃了虧，從此便噤若寒蟬；而陳思誠遇到合適的記者，還是願意敞開聊。「既然在有限的生命里彼此碰撞了，我還跟你講假的，那我乾脆干點別的就完了??我也不怕斷章取義，因為我被大家誤解得已經很多了。」
隨心
為了掌握主動權，陳思誠開始操刀劇本，擔任導演或監製。
做導演、做編劇、做演員，在陳思誠看來並不是職業選擇問題，而是人生態度問題。「我願意主動選擇我的人生。演員一直都是被動的，我特別害怕被選擇。」
陳思誠主導主演的電視劇《北京愛情故事》劇照
在很多採訪里，陳思誠都提到自己愛讀書。最近他正在看《藏地密碼》，程琳的《人民警察》和雙雪濤的《平原上的摩西》剛剛看完：「不好拍，喜歡長篇敘事的形式。我不太喜歡中短篇，不過癮。」
他的書桌上除了劇本，還擺著周鴻禕的自傳。他讀王石的《我與萬科20年》和馮侖的《野蠻生長》。「第一批中國財富是靠房地產起來的，這幫人，他們的書我都看。第二批是真正的互聯網英雄，我也看他們寫的書。」
至於為什麼讀這些，「沒有刻意，就是感興趣，是真的對這個世界感興趣」。
《唐人街探案2》中，陳思誠兼任編劇和導演，兩度到紐約唐人街採風。劇本創作時期，他花了十多天拜訪當地的老輩華人，和他們聊天，聊幾代華人移民如何奮鬥，聊紐約唐人街如何興起。上世紀八九十年代初期，唐人街黑幫橫行，傳奇生動的故事被陳思誠一一記取。
電影在美國拍攝，巨大的花費和迥異於國內的環境是巨大挑戰——他需要在47天內完成整部電影的拍攝。
在劇組工作的表弟戴墨，見證了表哥在片場的「瘋狂燃燒」。他對火星試驗室描述：「他工作的時候聲情並茂，嗚哇亂叫，滿場飛奔。他才不是老實坐在導演椅上，他滿場飛奔，給演員示範。 」
電影《唐人街探案2》拍攝現場
「來來來，快快快」成為陳思誠在片場的口頭禪，連美國演員都跟著模仿。
戴墨比陳思誠小7歲，追隨著表哥考上中戲，現在又跟著他拍電影、電視劇。
表哥的自信狂傲，戴墨深有體會。讀書時，陳思誠常給戴墨開書單和片單，裡面有顧城的詩和《肖申克的救贖》。聊天時，陳思誠常常「鄙視」他：《殺人回憶》看了嗎？還沒看呢？趕緊回去看看，不看那片子別跟我聊天。
戴墨曾在朋友圈發了一張和朋友玩鬧喝酒的照片。陳思誠在下面留言：不要總是玩弄生活，小心哪天生活玩弄了你。
父親曾問過陳思誠：「你為什麼這個時候不去多拍拍戲呢？你為什麼非要和人較真呢？非要跟人在現場爭辯？」
陳思誠把這種狀態理解為自信跟自負的交織矛盾。好在如今40歲的他已經走出這樣的矛盾。
2016年1月，陳思誠做了爸爸。以前他害怕婚姻和孩子，擔心在家庭的參照下，衰老會無處遁形。現在，他極為享受做父親的幸福。在戴墨看來，因為兒子，表哥反而從「大哥」變成「孩子」。肖央也覺得，陳思誠變得柔軟溫存了許多。「他年輕時候比較過一點，到現在，往回收，正合適。」
陳思誠享受做父親的幸福 圖/佟麗婭微博
那些「年輕時亂七八糟的事」，陳思誠並不懊悔。朋友聊天，評價某個導演什麼都好，就是作品裡沒有荷爾蒙了——這句無心的話讓陳思誠害怕。「我也可能會有那麼一天，只不過我盡量讓自己的東西能保存在體內多一點。」
在紐約瘋狂拍攝《唐人街探案2》的同時，國內電影市場正在經歷一場「地震」，頻頻刷新的票房紀錄讓所有從業者震驚。「突然一個戲30億了、50億了。完全是一個現象，無法用行業內的知識去判斷和預料。」
一向自信的陳思誠，遇到了看不懂的事情。「看不懂，索性不看了。」他決心悶頭拍戲，「作為導演，還是要去做有跡可循的產品。我知道它好在哪兒，它不好在哪兒，它的成功在哪兒，我更願意去看這樣的東西。」
對於在2018年春節上映的《唐人街探案2》，陳思誠知道，他沒有辦法在真正意義上影響觀眾。不過那又怎麼樣呢？誤解就誤解了吧。
現在的陳思誠，依然喜歡隨時戴著墨鏡。
肖央時不時擠對一句：「導演，天黑了。」
「沒事啊，我都看得見。」陳思誠回答。
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
? 火星試驗室 ?
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
TAG:火星試驗室 |