大師之後再無大師
大師之後再無大師
文/陳奕如
大師遠去再無大師。
這是一句「大話」，也是一句大實話。
梁啟超，蔡元培，王國維，梅貽琦，傅斯年，陳寅恪，胡適……哪一個名字不是如雷貫耳？再不喜讀書的人，也肯定在歷史課堂上熟知這些人的姓名。只是歷史課堂上再熟悉，也熟悉不過一二個被用來應付考試的知識點。當日端坐課堂聽講的我，大概是沒什麼興趣，或者說是沒什麼機緣作延伸閱讀和了解的。在那個愛做夢的年齡段，恐怕就連做夢，也不會想到將來有一日會讀到一本精彩的書，快意酣暢之時不忍停歇，讀罷又深感過去積累實在太淺薄：陷入了一種難解的饑渴與糾葛狀態。
這正在讀著的書，是岳南的《南渡北歸》。
《南渡北歸》第一冊
跟磚一樣厚，字還小，要不是有一個奢侈的春節長假供消遣，估計也讀不出這許多感慨來。真的，我常疑惑是自己年紀又大了一歲之故，變得更加柔軟慈悲和多愁善感了。不然，怎麼會讀著讀著就生起氣來，讀著讀著一顆心就掉進了茫茫無際的黑暗，讀著讀著又傻傻地笑出聲來。
讀到喜歡的地方，真是停不下來。西南聯大遷至昆明後不久，日軍的飛機就跟著轟炸過來。師生們每天都要上一堂驚險的逃難課。因為日日如此，習以為常了就見怪不怪，反而在逃難之前在廚房燉上一杯蓮子湯（電影《無問西東》中，就有沈光耀燉冰糖蓮子湯這一細節），等到回來正好可以喝。亂世的硝煙瀰漫，被這人性中的一份超然和淡然在不經意間幽了一默。最初的傅斯年三個字，在腦海中構建的是一個斯文白靜儒雅的男子形象，不料正好相反，他是一個身材高大粗壯的山東大漢，號稱孔聖人之後的傅聖人。這倒也對了，原本孔聖人就是一個大漢嘛。
一代才女曾昭燏的家世背景
更讓人稀奇的是傅斯年、陳寅恪、俞大維、曾昭燏等人的身世背景：顯赫，顯然都不足以概括。難怪有人說出身書香門第、世家的人，骨子裡自帶一種特殊的精神氣質。年前一個朋友突然問我，「為什麼那誰現在才看台灣一些作家的漫畫作品？難道不是孩子時候就該讀這些書的嗎？」朋友出生於一個父母均是幹部的家庭，父親的書櫃里裝的是古典文學作品，母親的書櫃里裝的是《紅與黑》這樣的外國文學，她從小就有很多書報雜誌隨便翻閱。相對來說，和我一樣出生在農村家庭的另外兩個朋友，估計小時候也和我一樣不大可能接觸到很多好書。我記得小學時哥哥給我買過一本《伊索寓言》，差不多就是我小時候唯一一本屬於自己的課外書了。我高中大學時期開始看的一些書和雜誌，卻是城裡朋友小學時候就可能熟讀的。從小擅長寫作的我，大學時期最羨慕和佩服並且自嘆不如的，是班上的一個男同學。他從小熟讀各種詩書，記憶力極好，與他和另外幾個同學同坐一席真是一種享受：大段大段的背誦他們喜歡的詩文，都只是才學的小露而已。前些日子幾個大學同學聚餐，他那上幼兒園的女兒都能背上60多首詩詞了，玩起飛花令來，不要說我這背不出幾首詩的人感到汗顏，就連她的父母也要認真對待了。
一代人有一代人的命運，個人與個人的這種家世淵源之別，莫不是一種命運的差距。鯉魚可以跳龍門，但貴族氣質卻非一朝一夕的事。書中可貴的地方，在於也寫盡了這些大帥們真實的氣量與格局，畢竟人性複雜，誰都不可能完美。誠如傅斯年，也照樣看人高低眼，對「土包子」喜歡不起來。誠如曾昭掄，有響噹噹地家世淵源，有卓著的成就，也曾被朱家驊一句「叫你們領導來開會」而氣得捲鋪蓋走人。欣賞一個人，或者鄙夷一個人，都不怕找不到理由。
清華大學校長梅貽琦，中國學者的完美典型。
有時候也不著急往下看，掩著卷費思量：王國維先生何以自沉湖底？如果是我身處其時，我會是怎樣的一種不堪其憂？梁啟超先生好好的一個右腎被當成病腎割去，不去控告反而寫了文章支持協和醫院，為了西方科學在中國的紮根而不惜拿自己的生命試錯，此等境界古今中外能有幾人？戰亂紛飛，國破家亡，李濟先生二女兒大女兒相繼患病離世，那心頭的苦痛都不忍去展開想像。陳寅恪一生集學問之大成，四十來歲卻因視網膜脫落雙眼失盲。多少赴海外學而有成的人們，不惜奔回槍林彈雨的祖國大地，和祖國同呼吸共命運。他們用自己的熱愛和行動證明了一點：任何時候，物質條件的艱苦不足以使人生畏，精神上的富足可滋養整個生命使其閃閃發光。
熱心沸騰，失語嗚咽，急切地想找人說些什麼，什麼人都不想見什麼話都不想說。一個正常狀態下的非正常人。在讀這本書的三四天時間裡，難得如此清靜地近距離與各位大師相會於時空。聞他們所見，聽他們所言，感他們所想，憂憤他們之悲憫愁緒。第一冊讀得差不多了，心中積壓了許多話，只不知道如何開口相說，可與誰說。文章寫到一半，電腦突然開始自動更新，一更新就半個多小時，急而奈何不得。還好文字都在，接著寫完，聊以寬解一番。
有讀過的朋友，來聊個五毛錢吧？
TAG:一如奕如 |