從戀慕到冷靜，日本對「復仇」態度的千年進化史
這就是復仇者們面臨的真實困境——眼前是宛如被封印於冰山之中，但還能苟延殘喘下去的人生，以及呼吸著的每一天，都要面對仇人生龍活虎著的事實而束手無策的絕望。
中國人愛談報恩，諱言復仇之事。
即便是中國最有名的復仇傳奇——司馬遷《史記》中的《刺客列傳》——復仇也不過是用來反襯主題的情節，那些故事依然是關於報恩的。
荊軻刺秦王，他本人與嬴政沒啥深仇大恨，那是出於士為知己者死的義節。
不信？你再翻開中學語文課本看看。
但日本人真的愛復仇故事，熔進血液基因里的那種愛。自古以來，「復仇」就是日本文學的母題，現實歷史中真實存在過的復仇物語也被大和民族反覆甄選，選拔出了「三大復仇事件」——「四十七赤穗浪士復仇事件」「曾我兄弟復仇事件」「鍵屋之辻決鬥事件 」，傳為佳話。
復仇，日語里叫「仇討」，這是必須要殺人的。不殺人？以牙還牙？那充其量只能叫做「報復」罷了。
這麼說起來，好像日本社會就對復仇行為更寬容一些？當然不是，在任何一個現代社會，復仇行為都因其社會牽連面廣、影響負面、代價沉重而被視為禁忌，這是社會公約的產物。
可即便如此，任何民族、個人都無法否認這樣一個事實：復仇根植於你的血肉之中。
否則你解釋不了，以復仇為榮的中國武俠小說為何興盛，《基督山伯爵》為何被奉為經典。
只是，日本說出來了。
光榮的仇討
日本三大復仇事件中，以「四十七赤穗浪士復仇事件」的流傳最廣、影響最深，舞台劇、影視作品不計其數。黑澤明、北野武都是其信徒。
但故事過程並不複雜，事件起因甚至有些荒唐。
德川治下的江戶時代，幕府每年都會派賀使前往京都向天皇獻禮。公元1701年，賀使吉良義央晉謁天子。按照禮數，天子須派御史回訪。幕府將軍便任命儒學、佛學修養深厚的赤穗大名淺野長矩主持接待儀式。
然而，淺野受雇於幕府分管民間消防事業已久，此人雖仁名遠播，卻不懂朝廷複雜的禮節，便請求賀使吉良義央幫忙。
朝廷御史和將軍已經到了淺野府上，負責宴席環節的是淺野的朋友根川。在將軍和御史落座的大廳外的走廊上，根川對淺野說，「我懂得不多，還需要您多多指教。」可
誰承想，吉良突然當著眾人面說了一句「他也什麼都不知道，你還是問別人吧。」
淺野身為赫赫有名的大名，自然不能忍受當著將軍和朝廷御史的面被人折辱，遂拔刀砍傷了吉良。
雖然至今史學家都不知道吉良為何突然發難，但這確實是淺野拔刀相向的直接原因。
巨大的變故令幕府騎虎難下，將軍下令沒收了淺野的屬地和藩位，賜其切腹。幾個月後，「主君切腹，家名斷絕」的噩耗隨著幕府派來沒收城池的使者，一同到達了淺野的故鄉赤穗。
被趕出城池的47名武士家臣，落草為寇淪為浪人，他們決定為君主報仇。
後世為47名死士舉辦的「義士祭」
47名死士不遠千里來到江戶，彼時江戶剛下了數日大雪，積雪正在融化，十分寒冷。夜晚降臨後，街上空無一人，死士們趁著月黑風高破窗而入，以「山」「川」為號區分敵我，用閃電戰迅速結果了兩倍於己的吉良家臣。
義士們割下吉良首級，撤退到城外的泉岳寺，將吉良的首級供奉在主君的墳前，報告復仇成功。
最終，47人被將軍賜切腹。
幾百年過去，每年的12月14日，民間依然自發的在東京泉岳寺舉辦「義士祭」，以憑弔四十七位義士。而以該事件作為原型而改變的舞台劇《忠臣藏》，也是日本國粹歌舞伎劇的國寶級大作。
以血還血
在德川家康一統天下之前，日本經歷了長達200餘年的戰國時代。
雖然這個「戰國時代」已經接近了世界近代史的黎明，但從社會生態上看，它與中國公元前那個遙遠的春秋戰國可謂遙相輝映。
學派林立、群雄並起、俠客縱橫……聽聽那些大名的綽號，你大概就能體會到當時社會風氣之豪邁。
「第六天魔王」織田信長、「甲斐之虎」武田信玄、「獨眼龍」伊達政宗……別笑，這可不是日本動漫杜撰的中二說法，而是實際存在過的官方名諱。
和春秋戰國不同的是，此時的日本早已深受中國儒家思想的洗禮，「復仇」在日本社會的流行，其實恰恰來源於中國儒家思想對復仇的肯定。
伍子胥鞭屍殺父仇人楚平王，使之成為是那個時代的「精神偶像」
《禮記》借孔子之口系統論述過復仇觀：
「父之仇弗與共戴天，兄弟之仇不反兵，交遊之仇不同國」
什麼意思？殺父之仇沒商量必須報，此仇不報就沒臉呼吸、沒臉吃飯，一天不殺之這日子就過不下去；兄弟之仇要隨身帶把斧頭，見到仇人掏出兵器就是干，若只是口頭宣稱而不採取行動就「反兵」了；朋友之仇不能待在同一國家，要麼報仇，要麼實在沒能力報，就請滾出仇人生活的國家。
孟子更直接，他在闡釋「殺（斷句）人之親」的情況時說：
「殺人之父，人亦殺其父；殺人之兄，人亦殺其兄。」
儘管到了宋代，儒學已經退化成了專為統治者服務的程朱理學，但它自始至終都主張：一個有完備人格的人，不僅應該「愛人」，還必須會「惡人」。所謂大復仇觀，和儒家的「愛有差」互為表裡。
這些道德律令，在日本具象化為一整套奇葩的社會規範：武士是大名僱傭的上班族，如果要復仇，須先向老闆請假，取得停薪留職資格。有時，老闆還會額外給一筆報仇專款。
同時，老闆會將材料上報幕府備案，同時開具一封官方介紹信，使之暢行天下無阻。殺了仇人也不會被當做殺人犯。復仇成功的武士回鄉後不僅能官復原職，還會得到工會表彰、增漲工資。
相反的，武士的父親被殺，做兒子的若不復仇就不能繼承爵位。更有甚者，如果遇到不可抗因素，仇人在你找上門前就掛了，沒能親手雪恨的武士就不得回鄉復職。
在那個年代，這可算是跌穿了社會底層——基本只能當個浪人。
灰色地帶的仇討
待到德川時代的江戶幕府，日本結束了混亂的封建時代，進入了短暫的王朝歷史時期。老狐狸德川家康自然懂得一個道理，他是馬背上得的天下，但不能馬背上治天下。
所以他勵精圖治，將佛道及儒家社會治理思想系統地融入了「武士道」之中，形成了針對復仇文化的規範。比如，武士「奉命討賊」，「賊人」的家屬不得復仇；發現逃跑的殺人兇手，武士殺之，則兇手之子不得復仇……
儘管受到限制，但江戶時代復仇事件依然多發，「日本三大復仇事件」，有兩件發生在這一時期就足以說明問題了。
「四十七赤穗浪士復仇事件」便是其一。江戶幕府當然不會鼓勵民間復仇行為，雖然其武士道精神值得稱頌，但作為王朝社會的管理者，幕府也必須遵從律法。
如果說幕府有什麼壓力，也就是民間始終以「英雄名士」對待這47人，而復仇也與幕府所宣揚的武士道精神有著微妙的聯繫。
所以智慧的謀略家們，最終以「切腹」這種維繫武士榮譽的方式賜死。
「切腹」是日本鎌倉幕府時代漸成氣候的、極具日本特色的終極矛盾處理方式。它挾「武士道」之威，帶有無上人格褒美意味的儀式感。同時也是懸在復仇行為頭上的「達摩克利斯之劍」——再怎麼說也是死刑。
直至明治初期，日本頒布「敵討禁止令」，正式封殺了「仇討」。
可就在發令頒布的這年，有名叫川上行義的士兵，得知父親被殺，便擅自離營，割下了仇人的頭顱，仿赤穗死士，將仇人首級供在亡父墓前，翌日自首。
但明治政府依然念在川上是為血親復仇，其情可憫，遂罪減一等，判其終身監禁。川上比較幸運的是，十五年後他遇上了大赦出獄，得以壽終正寢。
將復仇放在檯面上
人之情與法之理的矛盾，在每個現代文明社會，都經常被拿到檯面上來討論。
從來沒人能真正解決它，但正因為如此才必須取出來撣撣灰塵，因為它被忽視的代價，根本無人能承受。
當血親遭遇飛來橫禍，絕望與復仇，是當事人一定會面臨的情感體驗和現實抉擇。
當然，沒有一個人會跳出來為奪人性命的復仇開脫，因為從人類文明發展程度來看，到現在為止，法律依然是社會治理的終極手段。
從鎌倉時代至明治變法後，「復仇」一直以一種時而極端、長期灰色的形態藏在社會之中，這不健康。但自從進入現代社會之後，日本也終於敢於、且有能力正視關於復仇的討論了。
他們採用了成本最小、影響最大的辦法——影視劇。
2018年初，席捲日本全國的熱門電視劇《Unnatural》（非正常死亡）的長線故事就是復仇。
男主角之一中堂系，是一名就職於非正常死亡研究所（簡稱「UDI」）的法醫，所謂非正常死亡，簡單來說就是事故死，事故死往往只能通過專業法醫的解剖，才能了解真相。
中堂系之前任職於一所醫科大學，某日他收到警方提供的一具遺體，死者死於他殺，中堂打開屍袋發現，死者正是他的女友。
中堂選擇一言不發地解剖了愛人的遺體，他發現遺體口腔內有一個紅色的金魚印記，他認為，這一定是破解女友死因的關鍵。
為此他來到UDI——這裡是全國非正常死亡數據集散地，他靜靜等待金魚印記再次出現。幾年的時間裡，他幾乎每天24小時住在研究所，睡在解剖台之上，他想體驗女友躺在解剖台上的感覺。
這聽起來很病態，因為的確很病態。
中堂之所以變成這樣，可以用他的一句獨白解釋：
「你想像過嗎？不斷進行提問，卻永遠沒有答案的人生，如果現在不找出結論，那就再也無法得知，這個人為什麼會死？」
這麼想知道死因，當然是為了復仇。
一次，中堂在解剖一名女性時，瞞著反對解剖的家屬，偷偷留下了女子的肺部。理由是因為女子的未婚夫鈴木堅信愛人不會自殺，鈴木瞞著埋怨他的岳父岳母，偷出了屍體。他央求中堂說，自己想知道愛人死亡的真相。
中堂似乎看到了自己，但他冒天下之大不韙幫鈴木的原因可不止於此，中堂醞釀著一個更加巨大且陰暗的計劃。
中堂查出了真相，並慫恿鈴木去向兇手復仇。就好像如果鈴木殺死了仇人，自己的痛苦也能夠獲得救贖。
這是鈴木刺殺兇手時，站在門外的中堂的反應。看到這樣的畫面，在心疼中堂之餘，你是不是還感到一絲不知何處湧上來的異樣感？
女主拽著中堂質問。
「你為什麼不阻止他？」
「殺人犯就要做好被殺的覺悟。」
「我不是說那個，我是說鈴木先生的人生。」
這就是復仇者們面臨的困境——眼前是宛如被封印於冰山之中，但還能苟延殘喘下去的人生，以及呼吸著的每一天，都要面對仇人生龍活虎著的事實而束手無策的絕望。
更恐怖的是，橫亘在他們頭頂的巨大痛苦帶來的精神上的異變，它完全能夠讓人變成行屍或者惡魔。
不論是否遲到，只要法律能夠給予他們正義的補償，這些人或許還有救。可如若不能，又當如何？
還是絕望。
法律、新聞專業主義、警察體系等所有社會制度，都是由人發明和操作的。它們都存在著問題，但同時又留給善良且智慧的人們以緩和的空間。
認識到這一現實並且推動它的人，才能被叫做偉大。唯其如此，方為正義。
TAG:十六夜下 |