塵封20年的上海蝸居生活

天下 02-24

文字缺失的《上海蝸居》

攝影│周明

撰文、供圖│ 林路

面對上海師範大學攝影教師周明最近整理並印放成照片後再掃描而成的畫面（題為《上海蝸居》），感慨良多。這些拍攝於1992年到1996年的上海市中心區域，非常具有震撼力的紀實影像，讓我們面對一個無法拒絕認知的「殘酷」現實。

周明《上海蝸居》（1）

周明《上海蝸居》（2）

周明《上海蝸居》（3）

這組畫面之所以一直「藏著」，是因為有著一段「傷心」的經歷。當年，一家雜誌對照片產生了興趣，於是索要了全部樣照去研究研究，周明將「原作」——也就是手工銀鹽印製的一大包照片交了出去。至關重要的是，周明在這些照片的背後，都註明了詳細的拍攝背景，包括這些居住者的方位住址、居住面積、住房結構乃至被攝者的諸多詳細資料。這些資料非常詳實地顯現出90年代上海「蝸居」的現實，以足夠清晰的脈絡，展現了一個時代無法迴避的進程。

周明《上海蝸居》（4）

周明《上海蝸居》（5）

周明《上海蝸居》（6）

然而，這組照片卻被編輯不慎遺失了！

儘管底片還在，照片還可以再製作，但是留在上面的文字卻一下子從歷史的記憶中全部抹去了！因為單憑回憶，你無法真實可靠地為紀實攝影提供文字依據，那麼，圖像的價值顯然會打上折扣。心灰意懶的周明於是塵封了這些畫面，一晃就是20年過去了……

周明《上海蝸居》（7）

周明《上海蝸居》（8）

周明《上海蝸居》（9）

這一次，也就是在外灘美術館和周明對談並展示了部分「殘留」的影像之後，周明終於認真地重新整理了這個專題，一口氣放出了600多張照片，為了最大程度地保留當年生活和創作的原生態，於是請學生幫忙掃描了其中的一百多幅照片，交到我的手上。我從中精心選出了25幅，試圖讓一個時代若隱若現的記憶變得更清晰一些。現在不要說年輕一些的非上海人，即便是不那麼年長的上海本地人看了這樣的照片會做何感想呢？……儘管文字的缺席永遠會是一個遺憾！

周明《上海蝸居》（10）

周明《上海蝸居》（11）

周明《上海蝸居》（12）

文字可以記錄歷史，但讀者對於文字所描述的歷史瞬間必須通過想像去完成和補充，才能在人的腦際幻化出相應的形象畫面。繪畫也可以紀錄歷史，而且是形象的，但它和歷史真實始終是存在差距的，因為畫家將所面對的歷史場面轉換成畫布或畫紙上的具體形象時，只能憑著記憶和想像然後再藉助繪畫技藝來複原出大概的情形，而且任何客觀的事物經過了畫家的塗抹，其主觀和個性成分的介入必然損害其原本的面貌，結果是使觀眾無法從內心深處信服這是事實的真相，從而確認其歷史的真實性——即使是觀眾已經被畫家嫻熟的描寫手段和高超的藝術想像征服了的時候，也僅僅會用「栩栩如生」這樣的評語拔高其與生俱來的偽真實性。而當瞬間紀實的攝影作品出現在觀賞者的面前時，人們首先就會想到的是其真實性和由此帶來的時間消逝後的歷史感。儘管今天的數碼成像技術可以輕而易舉地拼湊出十分逼真的「歷史畫面」或「現實瞬間」，起到一時愚弄觀眾的作用。但可以自信地說，今天的觀眾對攝影瞬間的真實性和歷史感的認同還是無法動搖的，這種「頑固」的心理認同為攝影的瞬間歷史感提供了廣闊的空間，這也是值得認真思考和珍惜的。

周明《上海蝸居》（13）

周明《上海蝸居》（14）

周明《上海蝸居》（15）

但是我們還必須隨時提醒自己：照片並非是一次偶然的相遇，拍照本身就是一個事件，這裡面隱藏著一種獨斷的權力——儘管對於一個事件來說，攝影只是一次非介入性的活動，理由很簡單，正如對攝影深有研究的社會學家蘇珊?桑塔格所說：「攝影基本是一種非介入性的運動，一些可怕的紀錄殺戮場景的照片的更可怕之處來自一種意識，即攝影師處在可以選擇攝影或是生命的情境中的時候，選擇攝影已經幾乎是可能的了。介入者不可能記錄；而記錄者又不可能介入。」

周明《上海蝸居》（16）

周明《上海蝸居》（17）

周明《上海蝸居》（18）

周明《上海蝸居》（19）

人們眼睛所看到的影像，只是事實的再現，而並非事實本身。而我們在說寫實、紀實主義的時候所犯一個最大的錯誤就是：堅持認為看到的就是事實本身，並且很執著，加以適當描述，即認為它可以「官方性」描述事實——其實那不是一個真實的鏡子，只是一個變形了的鏡子。同一件事實，在不同的人眼裡觀看，所得出的結論肯定是不一樣的；或者同一件事實，在同一個人不同的心境下看，最後得出的結論也不一樣。那究竟什麼是事實本身呢？我們所看到的，紀錄的只是事實的再現，而不可能是事實本身。所以，我們也就更有理由為這組畫面的文字的「丟失」而倍感遺憾，否則，連同翔實的文字和豐富的圖像，影像的田野調查的深度和廣度，足以讓這組畫面的價值更上一個台階。