北京衚衕記憶：莫讓大城市鄉愁難覓
過年，承載著現代生活里的文化鄉愁，鄉愁升起，就像憂傷而歡樂的音樂響起，甜蜜而苦澀！
每逢佳節倍思親，思親總是伴著童年的記憶、年的味道、濃濃的鄉愁。能夠撩撥起春節里的鄉愁的都有哪些代表性的標識呢？在首都國際機場國際出口，有一座觀象儀，每日每夜目送著華夏兒女從這裡漂洋過海，走向世界。現在，出外留學人員日趨低齡化，曾經的嬌寶寶，如今十五六歲的翩翩少年，兩三件簡單的行囊，伴著他們，行走在大洋彼岸，放飛著青春夢想。當思念親人、思念家鄉的時候，漫漫長夜，夢中魂牽夢縈的是鄉村的小橋流水還是城市的衚衕里弄？是白牆灰瓦的江南古鎮還是糖葫蘆、老字號這些承載著兒時記憶的零食小吃、商家店鋪？
說到觀象儀，我的家就曾經居住在元代郭守敬建造的古觀象台下。北京東城區東裱褙衚衕第一次在公開出版物上進入我的視線，是拜讀著名作家李輝在去年7月出版的《絕響—八十年代親歷記》。書中記錄了1983年8月16日他第一次走進詩人艾青家的經歷：「他的家則在東裱褙衚衕里一個往南拐進去的小衚衕—豐收衚衕……裱褙衚衕不寬，但很長，在北京衚衕里它雖不著名，但仍有誇耀之處……東裱褙衚衕東端，聳立著著名的古觀象台。早期來華的西方傳教士湯若望，曾在此居住，觀察天象，研究曆法。」
寥寥數語，就把我帶回到兒時的歲月。其實，在李輝走進艾青家不久，東裱褙衚衕連同北京站東北方向的一大片衚衕就都被拆除了，聳立起來的是中國海關、恆基中心這些與鄉愁無關的現代建築，如今想帶著兒子追尋兒時的故居足跡，也無處可尋了。
我居住的東裱褙衚衕22號，院子里有一棵臭椿樹和一棵棗樹，從寬大的窗口望出去，像是一幅水墨山水畫。這裡住過飛行員、兒童文學作家。過年的時候，我家的年俗是混搭的：姥姥姥爺來自山東，不吃餃子不叫過年，於是拌餡兒、和面、擀皮兒、包餃子、下鍋，是過年時一個都不能少的系統工程；爸爸來自浙江，用糯米、紅果條、紅棗、桂圓、豆沙、果仁做成的八寶飯也是餐桌上的必需。這種混搭的年俗伴了我40多年。今年外甥春節前出發到海外留學，農曆臘月二十三，過小年，媽媽提前包了餃子，爸爸提前蒸了八寶飯，不知那香香的餃子、甜甜的八寶飯能否讓他記住年的味道、親人的祝福？
在北京站東北方向這一片消逝的衚衕里，古觀象台與我的生活關係並不大，雖然我可以說長在觀象台下，而且這座建築作為一種標誌會長久留存下去。因為這裡當時不對外開放，我從來沒有上去過，倒是古觀象台下的一個小酒鋪給我的印象深刻。炎熱的夏天，我們經常提著軍用水壺到這裡打啤酒。還有這裡的格局頗像電影《平原游擊隊》里游擊隊員教育改造漢奸的那個酒鋪，因為勝利在望而充滿自豪的經典台詞彷彿曾在這裡回蕩：「今天給你們上一堂政治課……」手拿匣子槍、頭纏白毛巾的威武的游擊隊員和瑟瑟縮縮的漢奸形象隨之躍然眼前。
那片衚衕現在所剩無幾，不過仍有留存。如今從東長安街自西向東行駛，接近建國門橋時，還會看到一個路牌「大羊毛衚衕」—那是我們兒時買菜的地方。每次看到它，都會感到，多麼熟悉！那麼親切！當年趕著高頭大馬的菜農揮舞著馬鞭，吆喝著牲口，多麼威風！那麼有范兒！
「還沒有好好感受年輕，怎麼就老了？」這普世的悲愁讓我們倍加懷戀鄉愁，因為那裡有童年的歡笑、少年的朦朧、青年的夢想，還有，節的味道、家的氛圍、親人的疼愛呵護……
你愛你的童年，是因為你的童年很幸福，至少其中有幸福的種子，這幸福的童年，像那時你吃的蛋糕和蘋果一樣，想起來是甜的。這就是鄉愁的味道吧？
（文字：嚴冰 畫：馮柯）
TAG:皇城根衚衕串子 |