隋建國：肖像的肖像——「盲人肖像」引發的「肖像」再認識

最新 02-25

雕塑家隋建國的「盲人肖像」系列作品在其創作序列中有著極為重要意義，提示一種不同於往常的當代雕塑觀念與手法。這件作品也在太廟藝術館「時代肖像」大型展覽中作為「肖像」作品展出，這一作品引發出一系列討論和思考：這是不是一件肖像作品？肖像的定義是什麼？肖像概念在當代是否有某種內涵延伸？帶著這些問題和爭議，中央美院藝訊網專訪了藝術家隋建國，在其看來，「盲人肖像」固然是肖像作品，它是「肖像的形式」，即「肖像的肖像」，隋建國還結合自己的創作經驗，分享了他對於「肖像」的獨特認識和解讀。

時間：2018年1月24日

地點：隋建國藝術工作室

採訪：朱莉

編輯：張文志

藝術家：隋建國

藝術家隋建國接受藝訊網專訪

藝訊網：隋老師，您應該是有很多年沒有做一件通常意義上的肖像作品，在太廟展出的「時代肖像」展覽中，我們看到有您的一件《盲人肖像》，還引起了不小的討論和爭議，就是說這樣一種風格的作品是不是「肖像」？或者我們應該如何拓展對肖像的認識？

隋建國：「肖像」的概念，我的認識也許不太一樣，我覺得我做的是肖像的肖像。我一開始接到這個展覽的時候，就思考了這個問題，我好久都沒有做人像了，別說肖像，人像作品都沒有，我覺得我沒有作品能參加這個展覽，因為一般來說具體的人的像才叫肖像。比如說肖像照，就是指某一個人具體的照片，人像就可以更寬泛一點。這就牽扯到肖像畫、人物畫、主題創作的區別問題。畫肖像畫的時候，只要你腦子裡出現了肖像的概念，就一定跟人物不一樣，跟主題性創作也有所不同，在腦海中首先會出現一個形式，基本上就是一個腦袋，可能再帶一個肩膀，這構成一個肖像畫的基本形式。因為要最大限度的突出人的面部，人的面部是最有特徵的，最能體現一個人，這才有了肖像的「肖」。

我這個「盲人肖像」，做的時候沒有刻意去想做個什麼東西，但是做完了就發現它完全是一個肖像構圖，雖然有五米高，但不管多大，它還是一個腦袋帶一點肩膀的構圖。所以在命名的時候，我就想這應該是個肖像，但叫什麼肖像呢，最開始想命名為「我的肖像」，因為是我做的，可覺得不夠具體，由於是我閉著眼睛做的，所以我想應該叫「盲人肖像」。

我覺得這裡邊有三重含義。首先，一看到這個標題可能會覺得這是藝術家塑造的一個盲人的肖像。盲人的五官表情跟一般人是不一樣的，盲人的表情往往比較誇張，反而更容易成為表達的對象。另外，這個標題也會提示這可能是一個盲人做的肖像，盲人看不見，但大概能做出一個腦袋圓乎乎的感覺，盲人用手摸摸別人，總能知道人的腦袋是個蛋型，至於他摸的痕迹是什麼樣，他自己是不知道的。如果讓一個盲人用泥幫我做個肖像，我覺得大概就是這樣吧。此外第三重含義，這既不是做了一個盲人肖像，也不是一個盲人做的肖像，那為什麼叫「盲人肖像」呢？這要回到形式本身，它把肖像的所有因素，五官、頭髮、鬍子、眼睛之類的全都模糊掉了，最終突出的是肖像的形式。也就是我說的這件作品是「肖像的肖像」的意思。假如兩千年以後，人類文明中沒有肖像畫、肖像雕塑一類的說法了，再去查「肖像」這個辭彙，大概會是「腦袋的形式」一類的描述，所以我覺得它是肖像的肖像。而且，我覺得它還真是這個時代的肖像，只有在今天這個時代才有可能這樣做一個肖像，在這之前應該是不可能的。我早期做肖像追求一種最強烈的表現，認為把五官和所有偶然性全部抹掉，剩下一個卵形，就是最有表現力的東西。

隋建國《盲人肖像》在太廟藝術館展出

藝訊網：今天梳理您的創作經歷有了新的體會，從1989年做肖像表現一種情緒，表現心中特別壓抑、怒吼的東西，首先想到從人的臉、面部入手，而不是表現別的物象或其他視角。而到2008年創作有轉折意義的「盲人肖像」，這之間存在一種對話，有一種東西存在其中。

隋建國：是，我的畢業創作做了「失重」系列，如果將其與《衛生肖像》相比，《衛生肖像》要比《失重》強烈得多。《失重》不管多麼扭曲、多麼激烈的動作，還是不如一個圓圓的球，像一個腦袋的形狀上面有各種裂縫來得強烈。

藝訊網：為什麼人的臉、面部會給人如此強烈的感受？

隋建國：我覺得臉是人的投射，因為人有一種類似於自我崇拜，或者叫移情的特性，當遇到這種圓球，首先傾向認為這是個腦袋。整個當代藝術也從表現美學進入到接受美學的關係，認為面對一個藝術作品，觀念自身的內涵、理解力和表達的可能性，其實比作品本身更重要。我做《盲人肖像》的時候特別輕鬆，雖然它表面的塑痕那麼誇張，但其實我是最放鬆的，因為你閉上眼睛就根本不知道自己在做什麼，只是本能地在捏來捏去。

藝訊網：腦袋裡沒有想要塑成一個頭像或者別的什麼？

隋建國：沒有。我在2008-2009年的時候，給自己提出一個命題：雕塑就是要征服空間。所以我所有的作品都要在具體的空間裡邊產生，你有什麼樣的空間，我就給你什麼樣的作品，所以當時我做了一系列跟具體空間相關的作品，其中《盲人肖像》就是在當時798卓越空間創作的，一個很高的大方盒子，所以我覺得這個雕塑形體應該是偏高的，但具體什麼樣我也不知道，捏著捏著就不知道自己在捏什麼，實在忍不住就摘下眼罩看看，一看就覺得壞了，不能再動了，因為一看我就知道我要做什麼了。因為所有的繪畫、雕塑，都是先做一下，然後根據這個再考慮下一步怎麼做。這是造型自身的要求，就如中國畫中的「筆筆生髮」，一定是第一筆導致第二筆，第二筆導致第三筆。泥塑也一樣，它不停糾正你手中動作與對象之間的相似度關係。所以做《盲人肖像》把眼罩摘下來的時候就發現不能再做了，因為再做我一定會想這兒再捏捏那兒再捏捏，把它捏成一個好雕塑。

隋建國在創作《盲人肖像》作品

藝訊網：所以在您發覺即將進入指向性形狀的時候就停了？

隋建國：不是，我不知道我做什麼的時候就停了。我不知道我做了什麼，我停下來看看，發現我不能再動了，再動就是有意識地做了，所以從這個意義上來說，《盲人肖像》也可以叫做泥塑肖像，是泥塑自身的一個肖像。

藝訊網：這個展覽的主題是「時代肖像」，提及「時代」總是想到中國形象、中國面孔之類的主旋律字眼，所以對於「時代」二字的理解帶有一些統一意志？這跟創作的自我意志之間是一種什麼樣的關係？

隋建國：我覺得創作當然是有自我意識，不應該是一個統一意識，如果藝術家願意把自己投入到一個統一的意識裡邊，投入到大家共同認可的時代裡邊，那也是可以的。當時我創作「衣紋研究」的時候，老先生們問我到底表達的是什麼，我認為是研究咱們學院的一個過程，留法帶回來的那一套學院系統，比如自然寫生時一個超文化、超地方的國際化概念，當這種技術為某一意識形態服務的時候，它就有了地方色彩和中國特色。老一輩藝術家處在國家最蒸蒸日上的時代，我覺得他們應該到了一種忘我的境地，所以那個時代的繪畫都是統一的，很少有個性，所謂有個性就是看誰更準確一些，造型更強一些。如果我在那個時代，也會更強烈地投入進去，這也正好符合我的性格。所以在今天有一種時代精神、時代特色，他願意投入進去的話，我覺得也無可厚非。另外再說，我們這個時代是一個復興中華文明的時代，這復興就一定跟傳統有關係，傳統就是在先前的時代所形成的一整套文化系統，這種傳統總是會在某個時刻發揮作用，在這一點上，我認為我的《盲人肖像》就是先前人的世界觀在今天的體現。

《盲人肖像》在戶外展出

隋建國：對。我覺得「時代肖像」這個主題，一方面可以只是針對肖像繪畫或者肖像雕塑來表達，同時也可以是任何形式，可以是肖像也可以是主題性創作，甚至我認為可以是抽象的東西，因為它就是這個時代的多元化的一個體系。經過多年發展，中國藝術文化比任何時候都要繁榮、有意思，那為什麼不把這種繁榮、多元化、自由表現出來呢？我覺得「時代肖像」應該是這麼一個東西。我的作品能在展覽中引發一些老先生的討論，我覺得也很有意思，體現出老先生一直都在思考問題，可能我再年老一點就不再想這些問題了。如果我在場的話，我也願意跟他們討論一會。

文丨張文志

現場圖丨胡思辰

展覽相關報道

點擊直接跳轉：

中文:

CAFA資訊丨以「肖像」觀當代中國精神：中央美院百年校慶重要篇章「時代肖像」於太廟藝術館開幕

English:

"Echo of Civilization" III: "Portraits of the Times" opened

「時代肖像」