一個博士生的返鄉故事：對鄉村的未來越來越迷茫
文：王磊光
來源：天涯論壇
「有故鄉的人回到故鄉，沒故鄉的人走向遠方。」我很慶幸我有故鄉，可以隨時回去，尤其可以回家鄉過年。因為我的根在那裡，我的親人在那裡，我的生活經驗和記憶在那裡。
我的家鄉在湖北的大別山區，L縣。我導師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，揭示了當時農村的破產狀況、人的精神頹敗以及鄉村文明的沒落。我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來個「塆子」組成，一個塆子有幾十戶人家，我家所在地叫王家塆。
直到現在，我每到一個地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建築物相夾，我的第一意識就是，這兩座山或兩排建築物，一個在東，一個在西，所以我在外面經常迷路，尤其在城市裡。上海地鐵7號線有兩個靠得比較近的站：「長壽路」和「常熟路」站。我好幾次下錯站，以致現在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。因為在我家鄉的方言里，「長壽」和「常熟」是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這件事情讓我意識到：對於有家鄉的人來說，是用方言來思維的。
我有一個初中同學群，群里90%的同學只讀到初中就出去打工。經過十七八年的積累，很多同學在城市裡有房有車，都有了自己的事業。平時在群里，他們交流最多的是工作問題、車子問題等，言談中總少不了炫耀。但有一次，有個同學忽然在群里說，他已經三年沒回家過年了，另一個同學緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人紛紛說起了回家的情況。有一個說：不管怎麼樣，今年過年一定要回一次家！另一個說：如果能在家鄉找一個兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個說：要是能找個每個月一千塊的工作，我這邊什麼都不要，也願意回家。
我有一個從小學到初中的同學，已經十年沒回家。有一天他在QQ里突然對我說，你的父母是很好的人。因為小學四年級的時候他去我家玩，我爸媽用臘肉下麵條給他吃。這種陳芝麻爛穀子的小事，他還記得。其實我知道，這是因為他太想家了。
回家過年，其實是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭裡面。
歸途的列車
10多年前我上本科的時候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個數字的綠皮火車，22小時，通常要晚點兩三個小時。西北往武漢的路線，自然不是人流最多的，但春運那個擠啊，今天90的後是無法想像的。那個時候，學生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而農民工即使能買到票，也都幾乎只能站著回家。
我對過年回家的第一印象就是：我背著一個包，提著一個包，與同學一起，從第一節車廂狂奔到第十幾節車廂，然後被後面的人推著擠上了車。火車廣播里號召大家發揚風格，讓站著的乘客擠這坐。那時候大家真的很友好，四個人的座位，擠了五六個。火車過道里人貼著人，蹲都蹲不下，連廁所里也擠著好幾個人。有一次身旁坐著一個在西北打工的河南婦女，她買了坐票，但實在太困，就把位子讓給別人，鑽到座位底下睡覺。
上廁所很難。有一次坐我身邊的是個在西安讀書的大學生，想要小便卻擠不到廁所去，於是脫下自己的外套讓我幫他擋住，他把尿撒在礦泉瓶里。他很緊張，用了十幾分鐘才勉強撒出來。男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。
過年回家那種路途的遙遠，時間的漫長，競爭的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對「男兒有志在四方」的觀念產生了極大厭倦。所以，本科畢業時，我找工作堅決要回到湖北。後來我就在家鄉隔壁的縣城一中當語文老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節回家難的痛苦了。儘管從隔壁縣回家的汽車在過年時依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個多小時，實在擠不下，還可以花兩百多塊錢請出租。
我在上海讀研的這幾年，其實也沒有遭受回家難的痛苦，因為上海到武漢的高鐵和動車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。今天各位出行，如果坐火車，不是選高鐵就是動車吧？大家有沒有想過：還有誰在乘坐那種最慢、最擠的普通列車？我想大家肯定一下子就能給出答案：學生不會坐，城市人不會坐，主要是那些底層的老百姓，比如農民、農民工坐。
去年寒暑假回家，我特意選擇坐慢車，16個多小時的硬座。果然，主要是農民、農民工在坐慢車。從深圳到武漢，高鐵一等座要800多，二等座500多，但慢車硬座不到200。尤其是全家在外打工的，從深圳到武漢，可能要節約1000多，這對於農民家庭來說可不是個小數目。不過，慢車也沒有過去那麼擠了，因為農民工雖多，但很多都被動車和高鐵分流了——既有主動的分流，也有被動的分流，因為價格便宜的慢車越來越少了。
普通火車與動車的氛圍完全不同。動車上比較安靜，大家不是玩電子產品就是睡覺，相互間很少交流。在普通火車上，無論是不是認識的人，都在熱烈地聊天、打牌、吃東西，用劣質手機放歌曲……應有盡有。大家都不擔心打擾到別人，大概也沒有人認為自己被別人打擾。慢車上的風格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。你還能感覺到：底層人的心理，比我們想像的要樂觀，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這裡面的一個重要原因，就是他們如果在外面活不下去，還有家園可以退守。
我的一個表哥，每到過年時就讓他的兒子坐汽車回家，自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個表哥有一年也是騎摩托帶老婆回家，途中不知是真撞了人還是被訛了，反正被人家扣了一天，賠了一萬多才放人，半年的收入就這樣沒有了。
開私家車回家過年，在青年打工者中也越來越普遍。我待會進一步講這個事情，因為它的意義大大超出了交通工具本身。
親情的疏遠
（1）兒童
青壯年出來務工，家裡都是老人和孩子。
每到年關，許多人迫不及待地趕回家，最大的期待就是看看孩子。但很多孩子跟父母並不親近，尤其是十歲以下的孩子。父母見到孩子，激動得要掉眼淚，但孩子卻顯得「無動於衷」，甚至躲一邊去了。很多父母還沒機會跟孩子增進感情，就又不得不離家。甚至，當父母對孩子仔細叮囑的時候，孩子卻催著父母趕快回城市去。
每次回家鄉，在跑鄉下的班車上總能聽到最生動的對話。那一天，坐在我前排的是兩個婦人，都帶著孫子。
婦人A指著身旁的小男孩說：我這孫子翻生（愛鬧騰的意思），你煮飯他要吃粑，你做粑給他吃他要吃飯，高高興興地買魚回來他要吃肉，把肉買回來，他又要吃魚。吃飯也不點實（不認真的意思），飯含在嘴裡不往下吞，要打他，他才肯吃。做作業手拿著筆不動，要抽幾下才做幾個題。有一回，我一拍子拍過去，我覺得也沒有用力，但就是在他背上打了這麼長一道口子（她做了一個比劃），看著這血口子，心裡又很過不得。但這孩子啊，就是不聽話。生得賤，就要打！他六歲了，只要他爸媽打電話來，就躲得遠遠的，從來都不接。
婦人B說：哎呀，你看我孫子還只有四歲，也一樣，他爸媽打來電話也從來都不接。她又指著另一個女孩說，他姐姐七歲，每次爸爸打電話來，就要說上一兩個小時，爸爸說他要去上班了，她還捨不得掛……
（2）老人
農村的日常生活充滿著深刻的悲劇。
自打工潮於九十年代興起以來，很多農村人一直在外打工，二十多年來與父母團聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養老送終，成為許多人的終身悔恨。
每次回家，看到身邊老人步履蹣跚的樣子，我就覺得心裡難受得很。留守兒童是苦，但至少還有希望，對於農村老人來說，都是過一天算一天。
如果一個人為了生存，連愛父母愛子女的機會都被剝奪了，你怎麼指望他去愛別人，愛社會，愛自然？你怎麼可能指望他能用超出金錢的標準來衡量別人的價值？
（3）親情
我覺得當前農村的親情關係，很大程度上是靠老一輩維繫著。在老一輩那裡，親情關係處在一種相對穩定的時空里，但對年輕一代來說，大家的關係早已被現實割裂了。
我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關係好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一次，因為他們不是年年都回家。
拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下禮物，客套幾句，就要離開了。平時的生活啊情感啊什麼的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統和長輩交代的一項任務。
悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯繫也就慢慢斷了。
我的家鄉從前有一個詞，叫「盪十五」。正月十五這天，人人都要離開家，到街上去閒蕩，交流，聚會，看電影看戲什麼的。農村還保持著春節、十五給祖宗上墳「送亮」的習俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。
可是現在，過了初八，村子裡的人已經走得差不多了，哪還有什麼盪十五啊？
（4）葬禮
很多老人沒有挨過冬天。不少老人就是在春節期間逝世的，但這在農村並沒有被看作不吉利，反而被大家認為是老人修來的福分，因為這時候所有的親人和親戚朋友都在家。
傳統文化里有「喜喪」一說，書本上解釋為「福壽圓滿」，其實不夠，還應包括老人死後喪葬的「熱鬧」。中國的鄉土文化是極為重視「熱鬧」這一點的。
喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位，尤其對今天的社會來說，有著特別重要的意義。媒體上動不動就喜歡報道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現象。其實恰恰相反。
相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡化了。「貴生重死」的觀念早已失衡了——大家越來越貴生，對於死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對於天地，不再有敬畏。但喪禮，在現實中依然起著不可替代的作用。
去年快過年的時候，本家一個叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來給他守喪。大家聚在一起交流，像過節一般，交流一年的生活情況、見聞和感想……深夜裡交談的聲音傳得很遠很遠。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。
社會學者經常用「原子化」來形容今天農村的現狀，說白了，就是農村原有的那種共同體已經消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關係和交往。為死者守喪和送葬，在農村成了村裡人團聚和交流的一個契機，也是我在家鄉看到的唯一能夠讓儘可能多的人團聚的方式。
媳婦和車房
（1）媳婦
農村男青年在本地找媳婦越來越難。
一來，這是由中國男多女少的現狀決定的。稍微長得好看點的女孩子，基本都嫁到城裡去了。二來，農村青年討媳婦，物質要求很高，通常是彩禮六到八萬，甚至十幾萬，房子兩套：老家縣城各一套。並不比城市青年壓力要小。
過年的時候，打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人都是絡繹不絕。農村說親幾乎到了「搶」的地步，於是做媒也變得很賺。如果初步說定一個，男方至少要給媒人五百塊，結婚時甚至還要給兩三千謝媒。於是現在有人把媒人喚作「人販子」。
農村家長希望兒子早早成婚的願望，自然比過去更為迫切。女孩太難找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對象，定親之後，既怕女孩子變心，又考慮到要去城市討生活，就催著孩子趕快結婚。
傳統的農村婚姻，從相親、定親到結婚，短則一兩年，長則三四年，這個時間足以讓男女雙方有一個熟悉的過程。現在卻不同，年裡看對的，過了年馬上定親，然後女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。
可以想像：在現代社會這種動蕩不安的生活中，這樣的婚姻會出現多少問題！事實上，農村離婚的情況，也是與日俱增的。
（2） 房子
剛才已說了，現在農村人娶老婆要房子兩套：一套在家裡，一套在縣城。其實縣城的那套房，平時都空著，只是過年時回來住，但對年輕人來說，那就是城市生活的一種代表。過年時，有的也會把父母接到縣城過年，但父母住不慣，在縣城過了大年，初一就趕回來了。在老家的生活是「老米酒，蔸子火，除了神仙就是我」，而在縣城除了那套房，什麼都沒有。但是，為了添置這兩套房，將來能夠給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。下面給大家看我的一則筆記，主要是農村房子和婚姻的問題。
筆記一則
跟大哥、細哥到水庫區捕魚。細哥私人承包的這座小水庫只有三十畝，在海拔八九百米的山上，水很純凈，可直接飲用，魚放在裡面長得非常慢，一年下來甚至還要瘦。每年臘月底或者年初，細哥就要從外面進魚秧，雖說是魚秧，其實有三斤多一條——這種魚是在平原地帶的池塘里用飼料餵養的，進價不到三塊，但是魚在純凈水裡清洗了一年之後，肉味大大改善，年終可以賣到五塊多一斤。
一個拉磚的師傅把車停在壩上。我們問他，從山下往山上拉一趟要多少錢。他罵了一句粗話，說：「兩百塊，划不來！」又說，就是這樣的生意，也越來越少了。山裡的樓房基本都做完了，沒有做的也都在縣城裡買了房。大哥說：「在縣城買房又么樣，到時住在那裡做什麼呢？」司機說：「只要是人，總有個生存的法子。」
又來了一個人，是細哥的同學，他的摩托車上帶著老婆和還在讀初中的兒子。得知他在這山裡做了樓房，還在縣城買了一套房，細哥問：「你要買那麼多房做么事！」他嘆了一口氣：「我們這時代不叫人過的時代！沒辦法！」「做了一棟樓，買了一套房，還叫沒辦法！明年還去打工嗎？」「不去打工，在家裡做么事？」據他講，這水庫上頭兩個塆子的人家，基本上都在這裡做了一棟樓，在縣城買了一套房。他準備將家裡幾面山的樹都賣了，分田到戶後交了幾十年的稅，沒有沾過任何光。
其間來了一人，開小車，戴墨鏡，手腕上戴著很粗的黃金鏈子。老遠就用粗嗓子喊正在水上下網的細哥，問有魚沒有。從言談中得知，他平時在縣城住。細哥正劃著獨木船，一隻手劃，一隻手下網，笑著答：「你又不買，問著做么事！」同我們說話時，他的墨鏡始終沒有摘下來，神氣得不得了。墨鏡又對細哥喊：「別撲了麻雀（翻船）哈，我是秤砣，到水裡就沉了，幫不了你。」說完就獨自哈哈地笑。他又說晚上要陪開挖機的鬥地主。說是挖山種天麻，規模很大，已經買了十五萬斤樹。
一會兒又來了母女三人，帶著一個三歲的小孩。她們是來買魚的。跟墨鏡是親戚。墨鏡卻不認識那個年紀小的女孩。「跟以前長得不一樣了呀！」墨鏡說，「在哪裡打工？」她說在溫州。「屬什麼？」「屬雞。（剛滿20）」
墨鏡說：「還沒有說人家吧？我幫你介紹個。」女孩的母親說：「她回來這幾天，已經有好幾個人來介紹。」「某某某正為兒子找媳婦急得哼，我把你說到他家。」（編者註：說，方言，介紹，說媒，做媒。）
女孩母親連忙說：「那怕是不行，她想嫁到縣城裡。」墨鏡說：「那男孩家在縣城有套房子。他的娘脾氣不好，但你們又不跟她過，可以到縣裡住，做點小生意。他家也有錢，你叫他們現在拿個四五十萬，輕而易舉就拿出來了。」
墨鏡走的時候，表示過兩天要帶那男孩上門相親。
2013年臘月廿五
（3）小車
近些年來，對於在外打工五年以上的農村青年來說，他們對一種東西的渴求，可能比對房子和妻子更為強烈，那就是車子。
車子不一定要多麼好，五萬、八萬、二十萬，各種檔次的都有。老百姓不認識車子的牌子，不知道車子的價位，只知道這些車叫「小車」。不管什麼小車，關鍵是要有！很多二代、三代農民工，當下最大的期待就是買一個車子。尤其對那些好些年沒回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎麼證明自己？
春節的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大部分都是從外面回來的。不光是縣城堵，連鄉鎮公路也開始堵。與此同步的情況是：物價飛漲。
2014年臘月二十九，我大清早從L縣出發去M城，就在M城下面的小集鎮給堵住了，掛著全國各地牌照的小車堵成了長龍，整整堵了四十分鐘。在返回L縣的時候，又聽司機講，去年初五，在L縣三里畈鎮橋頭堵了三個多小時。這是去黃州和M縣的必經之道，很多人急著去火車站趕車，只好臨時給司機加錢，改走高速。
車禍也是越來越多了，出事最多的情況是摩托車遭遇小車。2015年春節，我所在的王家塆以及隔壁塆子，就有三人發生車禍。
有一輛車因為躲避摩托車，直接衝到了路外的河裡，四腳朝天。幸好人沒有大礙，只是頭上有幾處傷口。車估計要報廢，後來請吊車從河裡掉了起來。有一個人騎摩托帶著妻子和孫女，被一輛小車掀翻，等他們從摩托底下爬起來，小車已經跑了。還有一個年輕的小伙，直接被小車撞成重傷，去醫院摘除了一個器官。我同學在qq群里發來一張照片，本縣一輛從外面回來的小車，直接朝樹撞去，卡在了大樹杈里，還是請吊車從樹上「打撈」了下來。
無力的知識
這十多年來，外界對於農村的關注主要集中於農民工身上。眾所周知，他們在城市打工的日子很苦，而家裡的老人和孩子往往無人照料，其中酸甜苦辣自不待言。現在農村日子過得較為殷實的家庭，通常是有幾個成員在外務工的（僅僅只有一個成員務工，通常不足以改變家庭的經濟狀況）。應該說，他們的辛勞和淚水還是得到了適當的回報。
倒是有兩類家庭，他們處於最困難的境地，卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力，把子女培養成大學生的家庭。
在第一類家庭中，這些老人的年紀一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒有任何經濟來源，日子過得異常艱難。有人會問：國家不是有低保嗎？是的，他們中的確有部分人吃上了低保。但是，絕大部分這樣的老人，仍在低保的福利之外。低保名額通常被身強體壯者拿走。甚至，有些村幹部為了堵住所謂「刁民」的嘴，不讓他們到鎮上或縣裡反映村裡的問題，就把這些人變成低保戶，有的甚至全家吃上低保。「有錢人吃低保」，早已成為農村公認的一樁怪事。過年的時候，大家也不再像傳統社會那樣，家家戶戶給這些孤寡老人送點東西。
我這裡所謂第二類家庭，主要是指有孩子在80年代出生的家庭。這些孩子，從小學讀到大學，一直都在經受教育收費的最高峰，沒有哪一坎能夠躲過。並且，二十多年來，農村稅費多如牛毛，家裡一年的收入還不夠交稅。農村家庭捉襟見肘，心力交瘁。最要命的是，作為滿載家庭希望的大學生，畢業之後勉強找到一份餓不死的工作時，又面臨結婚、買房等多重壓力。可以說，幾乎每一個農村的80後大學生，都是以犧牲整個家庭的幸福為代價來讀大學的，但他們中的絕大部分，畢業後沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續陷入困頓。
最近一個博士師兄請吃飯，他說他現在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以每年過年他都回去得很遲，來學校很早。因為當你一出現在村子裡，村裡人其他的不問，就問一個問題：「你現在能拿多高的工資？」所以，他過年回家，基本不出門。這個體驗跟我是一樣的。你要問我過年在家鄉看什麼，其實我沒看什麼，因為一大半時間是呆在家裡看書，看電視，寫東西。作為農村大學生，當你回到家鄉的時候，你童年那些夥伴都衣錦還鄉了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什麼呢？
當你看到親戚朋友，做的有些事情明明是不對的，有些發財的夢想分明是瘋狂的，但是你卻沒辦法開口勸導他們——因為他們能想能做的，就只有賺錢。只要是他們認為可以賺錢的，哪怕是違法犯罪，即使你去勸阻也不會有什麼效果。因為，沒有人信任你的知識！
小結
說了上面這些，相信大家能夠理解，對於我這樣漂在外的農村大學生，回家過年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。
回家究竟看什麼？其實真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心裡撞，也就有了很多感受。越看，對鄉村的未來越迷茫。
-版權聲明-
文章來源網路，版權歸原作者所有，為傳播而發，如有侵權，請聯繫後台，會第一時間刪除，文中觀點不代表本號立場。
為防失聯請關注備用公號《蒼山夜談》
TAG:蒼山夜語 |