安徽·蚌埠 Perfect Day

最新 02-25

聽說你們要上班了，於是我跑了出來。

當然要順著火車線跑，距離也要適中，於是蚌埠跳將出來——距離北京三個來小時的車程，名字也充滿故事性——聽起來就像是田螺姑娘駐紮過的城市。

然而初六的蚌埠，細雨，冷清得像是座海邊的空城，彷彿憤怒的海鷗馬上就要拋下它們的poop來——我甚至覺得自己看到了海市蜃樓，因為我不敢相信不遠處臨水而立的高樓大廈會有人居住。

然而這裡不是海邊，這裡沒有海水的腥味，有的只是……我不知道，我連叫輛計程車都費了九牛二虎之力，還被司機質疑訂到的酒店是咖啡廳。

我愈發覺得自己到了一座空城，還好我昨天訂了咖啡廳，不，訂了酒店。

奇怪的是酒店的床頭不是常規的《聖經》，也不是萬達系的《禮記》，更不是城市旅遊指南，而是喬伊斯的大作《尤利西斯》——一本我上學時都沒有耐心讀完的書——如果真有人想要讀完這本書，大概需要在這家酒店住上十年，才能配得上這本書那「世界上最難讀的十本書之一」的江湖稱號。

而這一切只能讓這座城市更冷，那種類似意識流的冷。

出門覓食，一轉彎沒看見餐廳，卻看間一家新華書店。

新華書店其實是一家很可疑的書店，差不多等同於《新華字典》——實用，卻了無新意、乏善可陳，其中以販賣教材教輔為主——反正在我的刻板印象中是這樣的。

但是等等，這家新華書店好像有點兒了不起，它的營業時間格式寫得很不規矩：同一邏輯中有地方空了兩格，有地方空了一格，還有地方空了半格，似乎值得進去一逛。

於是，忘了吃飯吧！暫且相信有「精神食糧」這樣的鬼話好了。

、

真的！我終於見著人了！蚌埠不是空城是有人的！而且有好多好多的人！男女老少無所不有！

精神食糧？那是什麼鬼？

好了，這裡一進門便又紅又專，而不出我所料的是教材教輔更多，甚至三樓真的有賣大米和食用油的；不過這家「不規矩」的新華書店更多的告訴我的是：「一慢二停三通過」，以及「小心火車」。

我發現我又進站了，也不知道要登上去哪兒的列車。

只聽得他們說：蚌埠，是一座火車拉來的城市。

至此，重新捋一下今天的故事：我坐著大火車從北京到了蚌埠，然後下了火車發現蚌埠是座空城，再然後誤入了一間看似書店的火車站，發現全蚌埠的人都聚集在此……

那麼，咱們來玩猜火車的遊戲吧。

今天是個Perfect Day！

我發現，即使過了「猜火車」那樣的青春期，依然有很多事情會使我感到迷茫，或者不適。

我曾經夢想開間書店，因為這樣的話看書就不用花錢了；直到我長到很大了才知道，其實許多女生的夢想是開甜品店，這樣吃甜品就不用花錢了——我想，我們的初心是一樣的。

初心是個什麼鬼？反正大家都這麼說，我也這麼說好了。

可是近年來，當一家一家書店倒閉，然後又有一家又一家「最美書店」開業的時候，我發現我並不再想開書店了——所有的書店裡賣的書全都一模一樣：暢銷書、講政治、國學、成功學、養生不朋克、地圖、育兒、從一年級到高三……區別只在於這家書店長成什麼樣、掛了一個什麼樣主題的幌子，以及附加賣什麼樣的雜貨。

我開始懷念起小時候泡在玻璃廠中國書店翻看二手書的日子，起碼那時候我賣到本二手的《十日談》覺得是個特別驚心動魄的事情；我懷念起三聯地下二層只對內部開放的小庫房，在那裡可以翻到各個年代每種不多幾本的新書，以及一位自稱可以活到二百歲的管理員，每次下去買書總要鼓足勇氣，因為書很吸引人但管理員大爺很嚇人；再然後，我想起了第一次去台灣誠品時懷著的朝聖的心情，買了一大袋子當時大陸還不太能找到的張大春……以及我想到了現在……說不上是不是失望。

在互聯網+時代，也許真的不再需要「純粹」的書店了，任何書，別管是絕版書還是禁書，其實總會有途徑找到；而你在這家書店能買到的書，在其它任何書店肯定也能買得到。

當讀書不再是件難事兒的時候，也就不再是件有趣的事兒了。