一個業餘作家的自我修養

最新 02-25

有時我在想我寫的文章算是什麼東西，回頭看一看那些夜裡敲下的文字碎碎念，有走過的路、看過的書、遇見的人和故事，但我想它們也許算不上文章散文之類吧。如果一定要把它定義，也只能算一種隨筆之記錄生活。人的一生都是經歷但也在遺忘，所以加西亞·馬爾克斯寫下了《活著為了講述》和《百年孤獨》，他寫到：「我年輕過，落魄過，幸福過，我對生活一往情深；生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子」。

但年輕的我們又有什麼經歷呢，我們誰也不必裝深沉，因為誰也不深刻，我們都是沒有故事的同學。但有一種經歷是每個人都可以輕易得到的，那就是讀書。讀書可以帶你去認識不同的世界，不管是遠在大洋彼岸美國馬薩諸塞州的《瓦爾登湖》還是在位於浪漫法國泰晤士河畔的《小小巴黎書店》，你都可以在文字里窺探到最真實的景色。一本書就是一個故事的經歷，那些人用一生的時間才換來這16開的記錄，而我們只需要用一個下午的閑暇時光，我們就可以去體驗故事中或愛情的兵荒馬亂《一個陌生女人的來信》，或者陝北的黃土高坡里最《平凡的世界》，所以讀書是最廉價的經歷和認識，也是一個業餘作家的最低修養，因為閱讀我們才能有更敏銳的發現、最細膩的情感、最豐富的表達，但讀書不是為了講述，而是一種生活。而記錄是讀書之後一件最自然的事，因為我們每個人都是從寫日記的初心中走出來的孩子，總是會忍不住告訴別人昨晚自己發現的那顆夜空中最亮的星星，和凌晨四點半起來發現海棠花未眠的情緒。

讀書並不完全為了獲取知識，而是要提升活的認知。生命的不確定性在於我們誰都無法知道自己的下一秒會面對怎樣的險境，而通過閱讀，藉助他人的經驗，才有可能提升自己的「應激」能力。同時，良好的認識水平和豐富的常識，更有助於延展生命的寬度、厚度和對外部世界的理解，以吾生之崖，跟隨知之無涯。把自己有限的精力，在漫長的歲月旅程去中去閱讀更多的故事，讓自己看到生活的更多的選擇和可能和對人生的不同認知和理解。所以我們看到的不僅僅是故事，也有故事背後的悲憫、善良、放達。市井百態的斑斕掩蓋不住悲欣交集的人生，這就是書中的世界。

一個愛讀書的人最喜歡做的事可能就是逛書店買書了。可是，世間無用是書生說的是讀書人的困窘寒酸的生活。在今天，實體書店的書特別是一些文藝書店的書也的確不便宜。但還好有那些學校的街頭巷尾角落裡的二手書店，它們終於可以滿足你遇見一本好書的衝動。所以在城市逛最美的書店，在街巷買最便宜的書是我日常最愛做的事。當然現在是物聯網時代，很多的書在網上買的也很便宜，為了節省消費，在網上淘書也是我愛做的事，淘的最多的要算孔夫子舊書網裡的書了，因為它是全國最大的二手書交易網站，所以這裡就沒有買不到的書，而且非常的實惠。有時候覺得，讀二手書也是一種情懷，因為你收穫的有可能是兩個故事，兩份經歷。前者閱讀的痕迹和標註，彼此之間是心靈的碰撞。

記得前年在孔夫子舊書網買過一本一百年前出版的《魯迅文集》，泛黃的書頁是歲月的痕迹但全書卻非常的新，整潔乾淨。我想這本書的上一個主人一定是一位愛書之人吧。因為他連名字都沒有捨得寫，但在書的最後一頁卻有一段用鉛筆工工整整寫了的一行字，「魯迅先生的筆真是一把匕首，是最硬的骨頭，是最撕心裂肺的吶喊，讓人明白我們要做一個怎樣的人，認識自己清楚現實堅強戰鬥！」

讀完這一行，是不是也覺得能夠看見相同的故事，不同的人和經歷，卻有著不一樣的情懷和感動。

去年一年，斷斷續續的買了大約五十次書總計100本以上，花費大約1200元左右吧，這其中包括送給別人的幾本書或者幫別人買的幾本。讀的最多的當然是名著和暢銷書。經典有《百年孤獨》、《人類簡史》和第二次重看的《平凡的世界》等；暢銷書有東野圭吾的《解憂雜貨店》和《造彩虹的人》、劉同的《我在未來等你》、大冰的《我不》等。讀經典是因為它們經過時間的洗禮留存下來，被人比擬為人類寶貴的精神財富，所以肯定值得一讀；暢銷書是因為它們被很多人認同和喜歡，其中的故事和文字也一定有著不一樣的共鳴和感動吧。當然偶爾在讀書上網的間隙也會發現一些不錯的小眾書，比喻很愜意爛漫生活的《摩西奶奶的花園請帖》或者西藏支教老師寫的自傳小說《酥油》等。它們因為獨特的視角和個性的經歷感受所以也值得一讀，因此在愛讀書眼裡，沒有什麼書是不值得一讀的，只要你喜歡。只要你覺得值得就有意義，這之間當然沒有固定的標準。例如我不愛讀功能性的書和成功學的書，但這些技巧和雞湯有可能是世界角落裡另一個人生活的底蘊和安慰，這沒有高尚和低下之分。而且讀書也不是一種高尚的行為，它只是你的一種生活方式，只能說是一種好的習慣僅此而已。因為讀萬卷書也許不敵他人走萬里路，讀書是經歷，經歷更是一種閱讀人生。

一直就這樣淘書買書看書藏書，也一直斷斷續續的寫著自己對這個世界和生活的感受以及情緒碎碎念等。也投過一些稿子，但掙得的稿費絕對是不夠我買書的。因為自己自由習慣了，寫的都很隨性和自由，不成專業之大成，只能算一種愛好自娛自樂分享故事。

那些無數的歲月的夜晚，一個人面對著書的燈火闌珊，內心有過的浮躁、失落、欣慰、感動等等，是他們一頁頁陪伴著我一夜夜，所以我對自己看過的書格外珍惜，每次回家不管多麻煩總會把看過的書整齊的碼在行李箱中拖回家收藏，不想送人也不忍丟棄。有時送書朋友的禮物，我也會買一本新的來代替自己的，因為這一本曾經與你走過那些或孤獨或寧靜的夜晚，它們就如同你的朋友一樣，是不捨得拋棄的，是有感情的。

（二維碼里是走在路上的讀書節目《一千零一夜·出走季》的一部很短小的紀錄片《夜幕下的故事》）

一直在保持著這種讀書的習慣，因為它早已成為我抵擋生活複雜或艱難或空虛的一種生活方式，不管那一天的心情有多糟糕，不管那一天喝了多少的酒，不管那一天流了多少的眼淚和歡笑，在面對書的那一刻我是平靜的。它讓我學會了淡然的面對現實的一切，也讓我有了理想主義的開始新生活的勇氣。而記錄讓我更加的熱愛我擁有的一切和那些美好的遭遇以及相見恨晚的遇見。

這一年也曾經認真的思考自己的寫作和對思路文體的規劃，有了一點點的想法，但還是需要慢慢的去經歷和積累，這也許就像一種修行吧，像劉同默默改稿送稿退稿的那五年——《誰的青春不迷茫》，也像馮唐曾經在協和醫院做一名婦科大夫卻沒有放棄文學的那幾年——《春風十里》，也如同劉欣慈在山西娘子關作為一名水利工程師的一顆科幻永不滅的心——《三體》，......，當然我自愈一位業餘作家，同樣肯定也有一個想寫出屬於自己故事的夢，雖然是遙不可及的夢。但也無所謂放棄，因為它早已成為了我的一部分，我身體的一部分，靈魂的一部分，流淌在我的血液里，與我同在。呼吸和寫字，生存和生活。